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Himno

Capitulo 1

Escribir estas cosas es un pecado. Es un pecado pensar palabras que nadie mas piensa y
escribirlas en un papel que los otros no han de ver. Es bajo y perverso. Es como si habla-
ramos solos, para nuestros oidos Unicamente. Y sabemos muy bien que no existe mayor
transgresion que el obrar y pensar solos. Hemos infringido las leyes. Las leyes que dicen
que los hombres no deben escribir a menos que el Consejo de las Vocaciones se los de-
mande. jQué nos perdonen!

Pero ésta no es nuestra unica culpa. Hemos cometido un delito mas grave, un delito que no
tiene nombre. No sabemos qué castigo nos espera si nos descubren, porque ninguno de los
hombres lo ha cometido nunca y no hay leyes que lo tengan previsto.

Esta oscuro aqui. La llama de la vela esta quieta en el aire. Nada se mueve en este tunel, ex-
cepto nuestra mano sobre el papel. Estamos solos, aqui bajo la tierra. Es una palabra temi-
ble, solos. Las leyes dicen que ninguno entre los hombres debe esta solo, siempre y en todo
momento, porque ésta es la maxima transgresion y la raizx de todos los males. Pero hemos
quebrantado muchas leyes. Y ahora, aqui, esta s6lo nuestro Unico cuerpo, y es extrafio ver
solamente dos piernas extendidas en el suelo, y en la pared la sombra de una sola cabeza.

Los muros tienen grietas y el agua se desliza sobre ellos en pequenos hilos silenciosos,
negros y brillantes como la sangre. Robamos una vela en la despensa de la Casa de los
Barrenderos. Si nos descubren nos condenaran a diez afos en el Palacio de la Detencion
Correccional. Pero esto no importa. Importa sélo que la luz es preciosa y que no debemos
desperdiciarla para escribir, cuando nos hace falta para el trabajo que es nuestro delito.
Nada importa excepto el trabajo, nuestro secreto, maligno, precioso trabajo. Aun asi, tene-
mMos que escribir, porque - jque el Consejo tenga piedad de nosotros!- deseamos hablar por
una vez a oidos que no sean los nuestros.

Nuestro nombre es Igualdad 7-2521, como esta escrito en el brazalete de hierro que cadau-
no de los hombres lleva en la mufieca izquierda con sus nombres en él. Tenemos veintiun
anos. Nuestra estatura es de un metro noventa, y esto es una carga porque no hay muchos
hombres que midan un metro noventa de altura. Los Maestros y los Jefes siempre apuntan
a nosotros con el ceno fruncido y dicen: “Hay algo maligno en sus huesos, Igualdad 7-2521,
porque su cuerpo ha crecié mas que los de sus hermanos”. Pero nosotros no podemos cam-
biar nuestros huesos o nuestro cuerpo.

Nacimos con una maldicién. Que siempre nos arrastra hacia pensamientos prohibidos. Que
siempre nos hace sentir deseos que los hombres no deben experimentar. Sabemos que so-
mos malvados, pero no tenemos voluntad ni la fuerza para resistir. Nos asombra, es nuestro
miedo secreto, que sabemos y no oponemos resistencia.

Tratamos de ser como nuestros hermanos, porque todos los hombres debemos ser iguales.
Sobre el portal del Palacio del Consejo Mundial hay palabras grabadas en el marmol, las

cuales nos repetimos cada vez que nos asalta la tentacion:
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“Somos uno en todos y todos en uno.
No hay hombres, solamente el gran NOSOTROS,
Uno, indivisible y para siempre”.

Nos repetimos esto, pero no nos sirve de ayuda.

Estas palabras fueron esculpidas hace mucho tiempo. Hay un musgo verde en las muescas
de las letras y rayas amarillentas en el marmol, que vienen de mas afios de los que los hom-
bres pueden contar. Y estas palabras son verdad, porque estan escritas en el Palacio del
Consejo Mundial, y el Consejo mundial es el cuerpo de toda la verdad. Asi ha sido desde el
Gran Renacimiento, y desde tiempo lejano e inmemorable.

Pero no debemos hablar nunca de los tiempos que precedieron al Gran Renacimiento, pues
de hacerlo sufririamos condena de tres anos en el Palacio de Detencion Correccional. Es
algo que solo Los Viejos murmuran por la noche, en la Casa de los Inutiles. Ellos susurran
cosas extrafias e inconcebibles sobre torres que se erguian hasta el cielo, en aquellos Tiem-
pos Innombrables; hablan de vagones que se movian sin caballos, y de luces que ardian sin
llama. Pero aquellos tiempos eran malignos. Y aquellos tiempos pasaron cuando los hom-
bres vieron la Gran Verdad, que es ésta: todos los hombres son uno y no hay mas voluntad
que la de todos los hombres unidos.

Todos los hombres son buenos y sabios. S6lo nosotros, Igualdad 7-2521, s6lo nosotros na-
cimos con una maldicion. Si miramos a nuestro pasado, vemos que siempre ha sido asi y
que esto nos ha llevado poco a poco a la ultima, suprema transgresion, a nuestro delito de
los delitos escondido aqui bajo tierra.

Recordamos la Casa de los Nifios, donde vivimos hasta los cinco anos, junto a todos los
demas hijos de la Ciudad, nacidos en el mismo afo. Los dormitorios eran blancos y limpios
desnudos de todo excepto las cien camas. Nosotros éramos como nuestros hermanos en-
tonces, con una excepcion: peleabamos con ellos. Pocas ofensas hay mas graves que el
pelear con nuestros hermanos, a cualquier edad y por cualquier motivo. El Consejo de la
Casa nos lo dijo, y entre todos los nifios de aquel afio nosotros fuimos a los que nos ence-
rraron en el sétano con mas frecuencia.

Cuando cumplimos cinco afnos nos mandaron a la Casa de los Estudiantes, donde hay diez
tutores para nuestros diez afos de ensefianzas. Los hombres deben estudiar hasta los
quince anos. Luego van a trabajar. En la Casa de los Estudiantes nos levantabamos cuando
la gran campana tocaba en la torre y nos acostdbamos cuando tocaba de nuevo. Antes de
desnudarnos, de pie en el gran dormitorio, levantabamos el brazo derecho y deciamos todos
juntos con los tres maestros jefes de la estancia:

“Nosotros no somos nada. La humanidad lo es todo. Nuestros hermanos nos permiten vivir
nuestras vidas. Existimos por ellos, al lado de ellos y para ellos que son el Estado. Amén”.

Luego dormiamos. Los dormitorios eran blancos y limpios y desnudos de todo excepto las
cien camas.
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Nosotros, Igualdad 7-2521, no fuimos felices en esos afnos en la Casa de los Estudiantes.
Y no es porque aprender fuera dificil para nosotros. Al contrario, era demasiado facil. Es un
gran pecado nacer con una mente demasiado rapida. No esta bien ser distinto de nuestros
hermanos, es maligno ser superior a ellos. Los Maestros nos lo decian y fruncian el cefio al
mirarnos.

Luchamos contra esta maldicion. Tratdbamos de olvidar las lecciones, pero las recordaba-
mos siempre. Intentamos no comprender lo que explicaban los Maestros, pero lo entendia-
mos siempre, aun antes que ellos lo dijeran. Mirabamos a Unidn 5-3992, que era un mucha-
cho pélido y poco listo, y procurabamos hablar y actuar como ellos, para poder ser iguales,
pero de alguna manera los Maestros se daban cuenta de que no era asi. Y nos azotaban con
mas frecuencia que a los otros.

Los Maestros eran justos, porque habian sido designados por los Consejos, y los Conse-
jos son la voz de la justicia, porque son la voz de todos los hombres. Y si alguna vez, en la
secreta oscuridad de nuestro corazon, afioramos lo que nos ocurridé al cumplir los quince
afnos, sabemos que la culpa fue nuestra. Habiamos violado la ley por no haber escuchado
las palabras de nuestros Maestros. Ellos nos habian dicho:

“No se atrevan a elegir en su mente el trabajo a que desearian hacer al dejar la Casa de
los Estudiantes. Haran lo que les mande el Consejo de las Vocaciones. Porque el Consejo
de las Vocaciones sabe, en su gran sabiduria, donde son necesitados por sus hermanos,
mucho mejor de lo que ustedes pueden saberlo en sus indignas e insignificantes mentes. Y
si no son necesitados por sus hermanos, no hay razon para que sus cuerpos estorben en la
tierra.”

Nosotros aprendimos bien esto, en los afios de nuestra nifiez, pero nuestra maldicién que-
bré nuestra voluntad. Nosotros éramos culpables y lo confesamos aqui: nosotros éramos
culpables de la gran Transgresion de la Preferencia. Preferiamos algun trabajo y algunas
lecciones sobre otras. Nosotros no prestamos atencion a la historia de todos los Consejos
electos desde el Gran Renacimiento. Pero amabamos la Ciencia de las Cosas. Queriamos
saber. Queriamos saber sobre todas las cosas que componen la tierra a nuestro alrededor.
Preguntamos tantas cosas que los Maestros nos lo prohibieron.

Pensamos que hay misterios en el cielo y debajo del agua y en las plantas que crecen. Pero
el Consejo de los Estudiosos dijo que no existen misterios, y él lo sabe todo. Y aprendimos
muchas cosas de nuestros Maestros. Aprendimos que la tierra es planay que el sol da vuel-
tas a su alrededor ocasionando el dia y la noche. Aprendimos el nombre de todos los vientos
que soplan sobre el mar y empujan las velas de nuestros navios. Aprendimos a sacar sangre
a los hombres para curar todas sus enfermedades.

Amabamos la Ciencia de las Cosas. Y en la oscuridad, en la hora secreta, cuando nos
despertabamos de noche y no habia hermanos a nuestro alrededor, sino soélo sus blancas
formas en las camas y su pesada respiracion, cerrabamos los ojos, apretdbamos los la-
bios y casi no respirdbamos para no dejar a nuestros hermanos vernos, oirnos o adivinar,
pensabamos que desedbamos ser enviados a la Casa de los Estudiosos cuando llegara el
momento.

6



Ayn Rand
Todos los grandes inventos modernos salen de la Casa de los Estudiosos, como el mas
reciente, descubrieron, hace apenas un siglo, como fabricar velas con cera y un cordelito;
ademas, como hacer vidrio, para colocarlo en nuestras ventanas y protegernos de la lluvia.
Y para hallar estas cosas los Estudiosos deben escudrifiar la tierra y aprender de los rios,
de las arenas, de los vientos y de las rocas. Y si nosotros hubiéramos ido a la Casa de los
Estudiantes, también habriamos podido aprender. Podriamos haberles preguntado a las
cosas, porque las cosas no prohiben las preguntas.

Y las preguntas no nos conceden reposo. No sabemos por qué nuestra maldicion nos hace
buscar no sabemos qué, siempre, siempre. Pero no podemos resistirnos. Murmuran a nues-
tro oido que existen cosas grandiosas en este mundo y que podriamos conocerlas sélo con
intentarlo y que debemos conocerlas. Nos preguntamos por qué debemos saber, pero no
hay respuesta para nosotros. Debemos saber lo que debemos saber.

Por eso desedbamos que se nos enviara a la Casa de los Estudiosos. Lo deseabamos de
tal modo que las manos nos temblaban por la noche bajo las mantas y nos mordiamos el
brazo para calmar ese otro sufrimiento que no podiamos soportar. Estaba mal hecho y por la
mafiana no nos atreviamos a mirar a nuestros hermanos a la cara. Porque los hombres no
deben desear nada para si mismos. Y fuimos castigados cuando el Consejo de las Vocacio-
nes nos dio nuestros Mandatos de Vida que imponen a los que tienen quince afos su oficio
para el resto de su existencia.

El Consejo de las Vocaciones llego el primer dia de primavera y se sent0 en la gran sala, y
nosotros, de quince anos, y todos los Maestros nos trasladamos a la gran sala. El Consejo
de las Vocaciones estaba sentado en una alta catedra y decia sélo dos palabras a cada es-
tudiante. Llamaban por su nombre a los estudiantes, y cuando llegaban ante ellos uno detras
de otro, el Consejo decia: “Carpintero” o “Médico” o “Cocinero” o “Jefe” y cada estudiante
decia: “Hagase la voluntad de nuestros hermanos”.

Si el Consejo habia dicho “Carpintero” o “Cocinero” los estudiantes destinados a tal oficio
iban al trabajo y no tenian que estudiar méas. Si el Consejo habia dicho “ Jefe” entonces los
estudiantes iban a la Casa de los Jefes, que es la mas alta de la ciudad porque tiene tres pi-
sos. Y alli estudian durante varios afos para poder llegar a ser candidatos para ser elegidos
en el Consejo de la Ciudad, en el Consejo de Estado y en el Consejo del Mundo, con el voto
libre y universal de todos los hombres. Pero nosotros no desedbamos ser Jefe, aunque esto
sea un gran honor. Deseabamos ser un Estudioso.

Esperabamos nuestro turno en la gran sala cuando escuchamos la Consejo de las Vocacio-
nes pronunciar nuestro nombre: “lgualdad 7-2521”. Bajamos por el pasillo hacia la catedra;
nuestras piernas no temblaban y nuestros ojos miraban fijamente al Consejo. El Consejo es-
taba compuesto por cinco miembros, tres de sexo masculino y dos del femenino. Sus cabe-
llos eran blancos, los rostros agrietados como el barro de un arido lecho de rio. Eran viejos.
Parecian mas viejos de lo que pueden serlo los hombres, parecian viejos como el marmol
del Templo del Consejo del Mundo. Estaban sentados delante de nosotros y no se movian.
Y nosotros no veiamos moverse ni un pliegue de sus togas por efecto de la respiracion. Pero
nos dimos cuenta de que estaban vivos porque un dedo del mas viejo se levanto para volver
a caer en seguida. Aquello era lo unico que se movia, porque los labios el mas viejo no se
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despegaron cuando dijeron: “Barrendero”.

Notamos un tiron de los tendones del cuello mientras nuestra cabeza se levantaba para mi-
rar a la cara a los del Consejo, y experimentamos una sensacion de felicidad. Reconociamos
haber sido culpables, pero ahora teniamos medios de remediarlo. Aceptariamos el Mandato
de Vida de todo corazon, trabajariamos para nuestros hermanos, alegres y de buena gana,
y borrariamos nuestro pecado contra ellos, que ellos ignoraban, pero nosotros conociamos
perfectamente. Y nos sentiamos felices y orgullosos de nosotros y de nuestra victoria sobre
nosotros mismos. De modo que levantamos el brazo y hablamos, y nuestra voz fue la mas
clara y firme que se oy6 aquel dia en la sala.

Dijimos:
“Hagase la voluntad de nuestros hermanos.”

Y fijamos la mirada en los ojos de los Consejeros, pero sus o0jos eran como frios botones de
vidrio azul.

Fuimos a la Casa de los Barrenderos. Es una casa gris en una calle estrecha. Hay un reloj
de sol en el patio y por él el Consejo de la Casa puede decir las horas del dia y sabe cuando
debe tocar la campana. Cuando ésta toca salimos todos de la cama; el cielo tiene un color
verde y frio en nuestras ventanas que miran hacia el este. La sombra del reloj solar marca
media hora mientras nos vestimos y desayunamos en el comedor que tiene cinco mesas lar-
gas con veinte platos de loza y veinte tazas de loza en cada una. Luego vamos al trabajo por
las calles de la Ciudad, con nuestras escobas y nuestros rastrillos. Después de cinco horas,
cuando el sol ya esta alto, regresamos a la Casa y comemos la comida del mediodia, para
lo cual disponemos de media hora. Luego volvemos al trabajo. Después de cinco horas, las
sombras son azules en las aceras y el cielo es azul con una brillante profundidad que no
emana luz. Regresamos y tenemos una cena que dura una hora. Luego suena la campanay
marchamos en fila hacia uno de los Salones de la Ciudad, para una Reunion Social. Otras fi-
las de hombres arriban de las Casas de diferentes Oficios. Las velas estan encendidas y los
Consejos de las distintas Casas se colocan en un pulpito y nos hablan de nuestros deberes
y nuestros hermanos. Después Jefes visitantes suben al pulpito y nos leen los discursos que
fueron pronunciados ese dia en el Consejo de la Ciudad, porque el Consejo de la Ciudad
representa a todos los hombres y todo lo que los hombres deben saber. Luego cantamos
los Himnos. El Himno de la Fraternidad, el Himno de la Igualdad, el Himno del Espiritu de
la Colectividad. El cielo es de un purpura intenso cuando volvemos a la Casa. Entonces la
campana suena y caminamos en una fila recta hacia el Teatro de la Ciudad para tener tres
horas de Recreo Social. Se representa una obra en la que intervienen dos grandes coros de
la Casa de los Actores, que hablan y contestan todos juntos con voces potentes. Las obras
son sobre el trabajo y o bueno que es. Volvemos a la Casa en fila. El cielo es como un negro
cedazo horadado por gotas plateadas y trémulas a punto de caerse. Las mariposas noctur-
nas chocan contra los faroles de las calles. Nos acostamos y dormimos hasta que vuelve a
sonar la campana. Los dormitorios son blancos y limpios y desnudos de todo, excepto las
cien camas.

Asi vivimos durante cuatro afios, hasta que hace dos primaveras empezd nuestro crimen.
Asi viven los hombres hasta los cuarenta afios. A esa edad sus cuerpos estan encogidos
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como hongos secos y les duelen los huesos. A los cuarenta se les manda a la Casa de los
Inttiles donde viven los Viejos. Los Viejos no trabajan porque el Estado se encarga de ellos;
se sientan al sol en verano, junto al fuego en invierno. No hablan mucho porque estan can-
sados y sus 0jos son lacrimosos. Los viejos saben que han de morir pronto. Cuando ocurre
un milagro y algunos viven hasta los cuarenta y cinco afos, se les llama Ancianos, y los
nifnos les miran asombrados al pasar por delante de la Casa de los Inutiles. Esta debe ser
nuestra vida y la de nuestros hermanos y la de los hermanos que nos precedieron.

Asi debia haber sido nuestra vida, si no hubiésemos cometido el gran delito que ha cambia-
do todo para nosotros. Y fue nuestra maldicion la que nos empuj6 a esto. Habiamos sido un
buen Barrendero como todos los demas, salvo por nuestro maldito deseo de saber. Miraba-
mos demasiado tiempo las estrellas en la noche, los arboles y la tierra bajo nuestros pies.
Y cuando limpiabamos el patio de la Casa de los Estudiosos, recogiamos las ampollas de
vidrio y los pedazos de hierro y los huesos disecados entre los desechos que ellos habian
tirado. Desedbamos guardar aquellos objetos y estudiarlos, pero no teniamos sitio donde
esconderlos. Por cuya razén los llevabamos al Lugar de los Desechos de la Ciudad, y alli
hicimos el gran descubrimiento.

Era un dia de la penultima primavera. Nosotros, los Barrenderos, trabajdbamos en grupos
de a tres, y estdbamos con Unidon 5-3392, los de escasa inteligencia, y, con Internacional
4-8818. Unidn 5-3992 estan enfermos y a veces tienen convulsiones, la boca se les llena de
espuma y sus 0jos se ponen en blanco. Pero Internacional 4-8818 son distintos. Son altos,
jovenes y fuertes, sus ojos son parecidos a las luciérnagas, porque hay risa en ellos. No po-
demos mirar a Internacional 4-8818 sin sonreirnos nosotros también. Por ello no eran bien
vistos en la Casa de los Estudiantes, puesto que no es correcto sonreir sin razén. Ademas,
no eran bien vistos porque recogian pedazos de carbdn y hacian dibujos en las paredes, y
eran dibujos que hacian reir a los hombres. Pero sélo nuestros hermanos de la Casa de los
Artistas tienen permiso para dibujar, asi que Internacional 4-8818 fueron enviados a la Casa
de los Barrenderos como nosotros.

Internacional 4-8818 y nosotros éramos amigos. Es maligno decir esto, porque es una Trans-
gresion, la gran Transgresion de la Preferencia, la de amar a una persona mas que a otras,
porque debemos amar a todos los hombres y todos los hombres son nuestros amigos. Por
ello Internacional 4-8818 y nosotros no habiamos hablado nunca de esto. Pero lo sabiamos.
Lo comprendiamos cuando nos mirabamos a los ojos. Y cuando nos mirdbamos asi, sin
hablar, comprendiamos también esas cosas, cosas raras que no pueden expresarse con
palabras y que nos asustaban.

Asi, pues, en aquel dia de la penultima primavera, Unidon 5-3992 sufrieron un ataque de
convulsiones en la periferia del Ciudad, cercad el Teatro de la Ciudad. Los dejamos tendidos
a la sombra de la tienda del Teatro y nos fuimos a acabar nuestro trabajo con Internacional
4-8818. Llegamos juntos al gran barranco detras del Teatro. Alli no hay mas que arboles y
matorrales. Se extiende hasta los pies de las montafias. Detras de él hay un llano, y mas
atras yace el Bosque Inexplorado, en la que los hombres no deben pensar.

Estabamos recogiendo los papeles y los trapos que el viento habia llevado hasta alli desde
el Teatro, cuando vimos una barra de hierro que salia de la tierra, entre la broza. Estaba
vieja y oxidada por las muchas lluvias. Tiramos de ella con todas nuestras fuerzas, pero no
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conseguimos moverla. Entonces llamamos a Internacional 4-8818 y juntos cavamos la tierra
alrededor de la barra.

De pronto la tierra cedi6 ante nosotros, y vimos una reja de metal sobre un orificio negro.

Internacional 4-8818 retrocedieron. Pero nosotros jalamos la reja y ésta cedi6. Y entonces
vimos una serie de aros de hierro como peldafios que conducian a una oscuridad sin fondo.

“Debemos bajar”, dijimos a Internacional 4-8818.
“Esta prohibido”, nos contesto.

Dijimos: “El Consejo no sabe nada de este agujero, de manera que no puede estar prohibi-
do”.

Ellos respondieron: “Puesto que el Consejo no sabe de este agujero, no pude haber ninguna
ley que permita entrar en él. Y todo cuanto no esta permitido por la ley esta prohibido”.

Pero nosotros dijimos: “De todos modos iremos”.
Estaban asustados, pero se quedaron observandonos mientras descendiamos.

Nos agarramos de los aros de hierro con las manos y con los pies. No podiamos ver nada
debajo de nosotros. Arriba de nosotros el orificio abierto sobre el cielo se tornaba cada vez
mas pequefo hasta que tuvo el tamafio de un botdn. Sin embargo, seguimos bajando. Luego
nuestros pies tocaron el suelo. Nos restregamos los 0jos porque no veiamos nada. Después
nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, pero no podiamos creer lo que veiamos.

Ningun hombre de los que nosotros conociamos podia haber construido aquel lugar y ni
siquiera los hombres conocidos por nuestros hermanos que habian vivido antes que no-
sotros; y sin embargo, habia sido construido por hombres. Era un gran tunel. Sus paredes
eran duras y lisas al tacto, parecian de piedra, pero no era piedra. En el suelo habia dos
tiras largas de hierro, pero no era hierro, se sentia liso y frio como el vidrio. Nos arrodillamos
y avanzamos arrastrandonos, nuestras manos seguian la raya de hierro para ver a donde
nos llevaba. Pero delante de nosotros no habia sino una noche cerrada. Solo las tiras de
hierro relucian rectas y blancas, llamandonos a seguirlas. Pero no podiamos seguirlos por-
que perdiamos hasta el ultimo tenue resplandor de luz detras de nosotros. Dimos la vuelta y
nos deslizamos hacia atras con la mano sobre la tira de hierro. Y el corazon nos latia en las
yemas de los dedos con una locura absurda. Y entonces comprendimos.

Comprendimos de que aquel lugar era obra de los Tiempos Innombrables. Asi, pues, era
verdad, y aquellos Tiempos habian existido, y todas las maravillas de aquellos Tiempos
también. Hace cientos y cientos de anos los hombres conocian los extrafios secretos que
nosotros hemos perdido. Y pensdbamos: “Este es un lugar abominable. Los que tocan las
cosas de los Tiempos Innombrables estan condenados”. Pero nuestra mano que apretaba
el rastro mientras nos deslizabamos, sujetaba el hierro como si no quisiera dejarlo, cual si la
piel de la mano estuviese sedienta e invocara del metal algun fluido secreto emanante de su
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frialdad. Y nuestra mano obraba asi sin que nosotros lo quisiéramos.

Volvimos a la superficie de la tierra. Internacional 4-8818 nos miraron y dieron un paso atras.
“lgualdad 7-2521”, dijeron, “su rostro esta blanco”.

Mas nosotros no pudimos hablar y nos quedamos inmdviles, mirandoles.

Ellos retrocedieron, como si no se atreviesen a tocarnos. Luego sonrieron, pero su sonrisa
no era de alegria, estaba perdida y suplicante. Nosotros todavia no podiamos hablar. Ellos

dijeron:

“Reportaremos nuestro descubrimiento al Consejo de la Ciudad y ambos seremos recom-
pensados”.

Y entonces hablamos nosotros. Nuestra voz era dura y despiadada. Dijimos:

“No reportaremos nuestro descubrimiento al Consejo de la Ciudad. No se lo reportaremos
a nadie”.

Ellos levantaron sus manos y se cubrieron los oidos, porque nunca habian escuchado pala-
bras como éstas.

“Internacional 4-8818”, preguntamos, “;nos denunciaras al Consejo y veras cOmo nos azo-
tan hasta la muerte?”

Ellos se irguieron de pronto y contestaron:
“Antes moriremos”.

“En ese caso”, dijimos, “guarden silencio. Este lugar es nuestro. Nos pertenece a nosotros,
Igualdad 7-2521, y a ninguno de los hombres en la tierra. Y si tuviéramos que cederlo daria-
mos con él nuestra vida también”.

Entonces vimos entonces que los ojos de Internacional 4-8818 brillaban llenos de lagrimas
que no se atrevian a caer, ellos susurraron, y su voz temblaba de tal suerte que las palabras
perdian su forma:

“La voluntad del Consejo esta sobre todas las cosas porque es la voluntad de nuestros her-
manos que es sagrada. Pero si ustedes los quieren asi, los obedeceremos. Preferimos ser
malos con ustedes que buenos con todos nuestros hermanos. Que el Consejo se apiade de
nuestros dos corazones”.

Luego regresamos juntos a la Casa de los Barrenderos. Y caminamos en silencio.

Asi ocurre que cada noche, cuando las estrellas estan mas altas y los Barrenderos se sien-
tan en el Teatro de la Ciudad, nosotros, Igualdad 7-2521, nos escapamos en silencio y
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echamos a correr en la oscuridad hasta nuestro refugio. Es facil salir del Teatro; cuando se
apagan las velas y los actores salen a escena, no hay ojos que puedan vernos cuando nos
deslizamos debajo de las sillas y la lona de la carpa. Después es facil moverse en las tinie-
blas y colocarse en fila junto a Internacional 4-8818, cuando todos salen del Teatro. Las ca-
lles estan a oscuras y no hay transeuntes porque nadie puede recorrer la Ciudad si no tienen
una mision que cumplir. Cada noche corremos hacia el barranco y quitamos las piedras que
hemos amontonado sobre la reja de hierro para ocultarla de los ojos de los hombres. Cada
noche, por tres horas, estamos bajo tierra, solos.

Hemos robado velas de la Casa de los Barrenderos, hemos robado pedernales, cuchillos y
papel, y los hemos traido a este refugio. Hemos robado tubos de ensayo y polvos y acidos
de la Casa de los Estudiosos. Ahora nos sentamos en el tunel todas las noches durante tres
horas y estudiamos. Fundimos metales, mezclamos &cidos y abrimos los cuerpos de los
animales que encontramos en el Basurero de la Ciudad. Hemos construido un horno con los
ladrillos que hemos recogido por las calles. Quemamos la madera que encontramos en el
barranco. El fuego hace guifios en el horno y sombras azules danzan por las paredes, y no
hay ruido de hombres que nos distraiga.

Hemos robado algunos manuscritos. Esta es una ofensa grave. Los manuscritos son pre-
ciosos porque nuestros hermanos de la Casa de los Escribanos tardan un afio en copiar un
solo escrito con su letra clara y precisa. Los manuscritos son raros y se guardan en la Casa
de los Estudiosos. Asi, pues, nos sentamos debajo de la tierra y leemos los escritos robados.
Han transcurrido dos afos desde que descubrimos este lugar. Y en estos dos afios hemos
aprendido mas que en los diez afnos de la Casa de los Estudiantes.

Hemos aprendido cosas que no figuran en los escritos, hemos descubierto secretos acerca
de los cuales los Estudiosos no saben nada. Hemos llegado a entender que es mucho lo
desconocido y lo ignorado, y que muchas vidas no podrian conducirnos al final de nuestras
investigaciones. No deseamos nada, salvo estar solos y aprender, y sentir que cada dia
nuestra mirada se torna mas aguda que la del aguila y mas clara que el cristal de roca.

Los caminos del mal son extrafos. Fingimos ante nuestros hermanos. Desafiamos la volun-
tad ante nuestros hermanos. Desafiamos la voluntad de nuestros Consejos. Nosotros solos,
entre los miles que pueblan la tierra, nosotros solos en este momento, hacemos un trabajo
que no tiene otro propdsito que nuestro deseo de hacerlo. La maldad de nuestro crimen
no puede ser juzgado por la mente humana. La naturaleza de nuestro castigo, si la culpa
llega a descubrirse, no puede ser decretada por un corazén humano. Nunca, ni siquiera en
la memoria de los mas Ancianos entre los Ancianos, hay hombres que hayan hecho lo que
nosotros hacemos.

Sin embargo, no sentimos verglenza ni arrepentimiento. Nos decimos que somos delin-
cuentes y traidores, mas no sentimos ningun peso sobre nuestro espiritu, ningun temor en
nuestro corazon. Nos parece que nuestro espiritu esta limpio como un lago al que ningun ojo
turba, excepto el del sol. Y en nuestro corazon- jqué extrafios son los caminos del mal!- en
nuestro corazon ésta es la primera sensacion de paz que hemos experimentado en veinte
anos.
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Capitulo 2

Libertad 5-3000... Libertad cinco-tres mil... Libertad 5-3000...

Deseamos escribir este nombre. Deseamos pronunciarlo, pero no nos atrevemos a decirlo
en voz alta. Los hombres tienen prohibido fijarse en las mujeres y las mujeres tienen prohi-
bido fijarse en los hombres. Pero nosotros pensamos en una sobre todas las mujeres, ellas
cuyo nombre es Libertad 5-3000, y no pensamos en otras.

Las mujeres asignadas para el cultivo de la tierra viven en la Casa de los Campesinos, mas
alla de la Ciudad. Donde ésta termina hay una gran carretera que va serpenteando hacia el
Norte y nosotros, los Barrenderos, hemos de tenerla limpia hasta la primera piedra miliar.
Hay un seto a lo largo del camino, y al otro lado se extienden los campos. Los campos son
pardos y estan arados, y se abren como un gran abanico ante nosotros, con sus surcos
recogidos en una mano invisible detras del horizonte. Se ramifican desde alli y, ensanchan-
dose, vienen hacia nosotros negros surcos, relucientes de verdes y delgadas espigas. Las
mujeres trabajan en los campos y sus blancas tunicas al viento semejan alas de gaviota
volando sobre el suelo negro.

Alli vimos a Libertad 5-3000 caminando a lo largo de los surcos, su cuerpo era derecho y
delgado como la hoja de una espada. Sus ojos eran oscuros, profundos y brillantes, no ha-
bia miedo en ellos, ni gentileza ni culpa. Sus cabellos eran dorados como el sol, ondeaban
al viento relucientes y salvajes, como si desafiaran a los hombres a controlarlos. Lanzaban
la semilla con las manos como si se dignaran a derramar un don, y la tierra fuera unos men-
digos a sus pies.

Nos quedamos inmoviles; por primera vez conocimos el miedo y la pena. Y nos quedamos
inmoviles para no dispersar aquella pena mas preciosa que el placer.

Luego oimos una voz de las otras que la llamaban “Libertad 5-3000”, y ellas se volvieron y
caminaron de vuelta. Asi supimos su nombre y nos quedamos mirandolas mientras se ale-
jaban, hasta que su blanca tunica desapareci6 en la niebla azul.

Al dia siguiente, al llegar a la carretera del Norte, fijamos la vista en Libertad 5-3000 en el
campo. Y cada dia, desde entonces, conocimos el sufrimiento de la espera, y nuestro cuerpo
padeci6 esperando esta hora en la carretera del Norte. Y alli miramos cada dia a Libertad
5-3000. No sabiamos si ellas también nos miraban, pero pensamos que si.

Un dia ellas llegaron hasta el seto y se volvieron hacia nosotros. Voltearon como en un
torbellino y el movimiento de su cuerpo se detuvo en seguida cual si hubiese recibido un
latigazo, tan rapidamente como habia empezado. Se quedaron inmdviles como la piedra y
nos vieron fijamente. No habia una sonrisa en su rostro, tampoco bienvenida. Su semblante
estaba tenso y sus o0jos oscuros. Entonces giraron velozmente y se alejaron de nosotros.

Pero al dia siguiente, cuando llegamos a la carretera, nos sonrieron. Sonrieron por nosotros
y para nosotros. Y nosotros contestamos a su sonrisa. Su cabeza se doblé hacia atras, sus

brazos cayeron inertes, cual si sus brazos y su blanco y delgado cuello sintiesen de pronto
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una gran fatiga. No nos miraba a nosotros, sino al cielo. Luego nos mir6 por encima del hom-
bro y sentimos como si una mano hubiese tocado nuestro cuerpo, resbalando suavemente
de nuestros labios a nuestros pies.

Cada mafiana, desde entonces, cada mafnana, Nos saludamos mutuamente con la mirada.
No nos atreviamos a hablar. Es una grave transgresion hablar a los hombres de otros Ofi-
cios, excepto en grupos en las Reuniones Sociales. Un dia, cuando estabamos parados jun-
to al seto, levantamos la mano a la altura de la frente y la movimos lentamente, con la palma
hacia abajo, en direccién a Libertad 5-3000. Si los otros nos hubiesen visto no habrian com-
prendido nada, ya que parecia que nos haciamos pantalla con la mano contra el sol. Pero
Libertad 5-3000 nos comprendio. Levantaron la mano a la altura de la frente y repitieron
nuestro gesto. De este modo, cada dia, saludamos a Libertad 5-3000 y ellas contestaron, y
nadie tuvo sospechas de nada.

No nos extrafia nuestro nuevo pecado. Es nuestra segunda Transgresion de Preferencia,
porque no pensamos en todos nuestros hermanos, como deberiamos, sino solamente en
uno, cuyo nombre es Libertad 5-3000. No sabemos por qué pensamos en ellas. No sabemos
por qué, cuando pensamos en ellas, sentimos repentinamente que la tierra es hermosa y
que la vida no es una carga.

Ya no pensamos en ellas como Libertad 5-3000. Les dimos un nombre en nuestros pensa-
mientos. Las llamamos la Dorada. Pero es un pecado dar a los hombres nombres que los
distinguen de los demas. No obstante, las llamamos la Dorada, porque ellas no son como
los demas. La Dorada no son como los demas.

Y hacemos caso omiso de la ley que dice que los hombres no deben pensar en las muje-
res, salvo en la Epoca de Reproduccién. Es la época de cada primavera cuando todos los
hombres mayores de veinte afios y las mujeres mayores de dieciocho, son enviados por una
noche al Palacio de Reproduccion de la Ciudad. Y cada uno de los hombres tienen una de
las mujeres que les ha asignado el Consejo Eugenésico. Los nifios nacen en invierno, pero
las mujeres jamas ven a sus hijos y estos no conocen jamas a sus padres. Nos han enviado
dos veces al Palacio de Reproduccion, pero es una cosa fea y vergonzosa en la que no nos
gusta pensar.

Hemos quebrantado muchas leyes y hoy quebrantamos una mas. Hoy le hablamos a la
Dorada.

Las otras mujeres estaban lejos, en el campo, cuando nos paramos junto al seto al lado del
camino. La Dorada estaban arrodilladas solas en el arroyo que corre por el campo. Y las
gotas que caian de sus manos, cuando llevaban el agua a sus labios, parecian chispas lla-
meantes al sol. Entonces la Dorada nos vieron y no se movieron, se quedaron arrodilladas
observandonos, mientras unos circulos de luz producidos por el sol sobre el agua del arroyo,
jugaban sobre la tunica blanca. Una gota reluciente cay6 de un dedo que habia quedado
rigidamente levantado.

Entonces la Dorada se incorporaron y se acercaron al seto cual si hubiesen leido una orden
en nuestros o0jos. Los otros dos Barrenderos de nuestro grupo estaban unos cien pasos mas
abajo, en la carretera. Y pensamos que Internacional 4-8818 no nos denunciarian y que
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Unién 5-3992 no entenderian nada. Asi que miramos fijamente a la Dorada y vimos la som-
bra de sus pestarfias sobre sus blancas mejillas y el suave centelleo del sol sobre sus labios.
Y dijimos:
“Son hermosas, Libertad 5-3000".
Sus facciones no se alteraron, no desvié la mirada. S6lo que sus 0jos poco a poco se torna-
ron mas grandes, y en ellos habia un aire de triunfo, pero no de triunfo sobre nosotros, sino
sobre algo que no podiamos adivinar.
Luego ellas preguntaron:
“¢ Como se llaman?”
“‘lgualdad 7-2521”, contestamos.

“Ustedes no son uno de nuestros hermanos, Igualdad 7-2521, y no deseamos que lo sean”.

No podemos decir qué querian decir, porque no hay palabras para expresar tal significado,
pero lo comprendimos en seguida.

“No”, contestamos, “y ustedes tampoco son una de nuestras hermanas”.
“¢Si nos vieran en medio de un grupo de mujeres, nos mirarian?”

“Las mirariamos, Libertad 5-3000, aunque estuvieran en medio de todas las mujeres del
mundo”.

Luego ellas preguntaron:

“¢ Mandan a los barrenderos a distintos distritos de la Ciudad o trabajan siempre en los mis-
mos lugares?”

“Trabajan siempre en los mismos lugares”, contestamos, “y nadie nos quitara esta carretera”.
“Sus ojos”, dijeron, “no son como los de los otros hombres”.

Y de repente, sin razon, un pensamiento que nos cruzé por la mente nos hizo sentir frio en
el estbmago.

“¢ Cuantos afos tienen?”, preguntamos.
Ellas comprendieron y bajaron la mirada por primera vez.

“Diecisiete”, susurraron.
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Suspiramos, como nos hubieran quitado un peso de encima, porque habiamos pensado
sin motivo en el Palacio de Reproduccion. Y pensamos que no permitiriamos que enviaran
a La Dorada al Palacio. No sabiamos como habriamos podido impedirlo, como habriamos
podido eludir la voluntad de los Consejos, pero comprendimos que no lo permitiriamos. No
sabiamos cdmo se nos ocurrid pensar en ello, porque estos feos eventos no tenian ninguna
relacion con nosotros y con la Dorada. ¢ Qué relacion podian tener?

No obstante, sin motivo, mientras permaneciamos alli junto al seto, notamos que nuestros
labios se contraian duramente por un odio repentino, un odio hacia todos nuestros herma-
nos. Y la Dorada nos mir0 y sonrié lentamente, y en su sonrisa habia una tristeza que nota-
mos por primera vez. Pensamos que con la sabiduria propia de las mujeres la Dorada habia
comprendido mas de lo que podiamos comprender nosotros mismos.

Tres hermanas aparecieron en el campo, venian en direccion a la carretera, y la Dorada se
alejaron de nosotros. Tomaron su bolsa de semillas, y las lanzaron en los surcos al tiempo
que se alejaban, pero las semillas caian desordenadamente, porque la mano de la Dorada
temblaba.

Mientras caminabamos de vuelta a la Casa de los Barrenderos, sentimos la necesidad de
cantar, sin razén alguna. Nos reprendieron esa noche en el comedor, porque empezamos a
cantar en voz alta una cancidén que no habiamos oido nunca. No se debe cantar sin motivo,
se debe cantar solamente durante las Reuniones Sociales.

“Cantamos porque somos felices”, le contestamos a uno de los miembros del Consejo de la
Casa que nos reprendio.

“Por supuesto que son felices”, nos respondieron. “; De qué otra forma pueden ser los hom-
bres que viven para sus hermanos?”

Y ahora, sentados en nuestro refugio, pensamos en aquellas palabras. Es una cosa prohi-
bida no ser felices. Porque, segun nos han explicado, los hombres son libres y la tierra les
pertenece; todas las cosas de la tierra estan destinadas a todos los hombres, y la voluntad
de todos los hombres reunidos es buena para con todos; por ello todos los hombres deben
ser felices.

Por la noche, cuando nos desvestimos en el en el gran dormitorio, miramos a nuestros her-
manos y dudamos. Tienen las cabezas gachas, sus 0jos no tienen brillo y jamas miran a los
ojos de los demas. Los hombros de nuestros hermanos estan encorvados, sus musculos
estan tensos, como si sus cuerpos se estuvieran encogiendo, deseando encogerse hasta
desaparecer. Una palabra acude a nuestra mente mientras miramos a nuestros hermanos,
y esa palabra es miedo.

El miedo flota en el aire de los dormitorios y en las calles. El miedo anda por la Ciudad, un
miedo sin nombre ni forma. Todos lo sienten y nadie se atreve a hablar.

Nosotros también lo sentimos cuando estamos en la Casa de los Barrenderos. Pero aqui,
en nuestro tunel, ya no lo sentimos. El aire es puro bajo tierra. No hay olor a hombres aqui.
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Y estas tres horas aqui nos dan fuerza para las horas en la superficie.
Nuestro cuerpo nos traiciona, porque el Consejo de Casa nos observa recelosamente. No
esta bien ser demasiado felices, ni sentir alegria porque nuestro cuerpo vive. Porque noso-
tros no significamos nada, y no debe importarnos si vivimos o morimos, esto depende de la
voluntad de nuestros hermanos. Pero nosotros, Igualdad 7-2521, estamos felices por estar
vivos. Si esto es un pecado, entonces no deseamos la virtud.

Sin embargo, nuestros hermanos no son como nosotros. No todo esta bien para nuestros
hermanos. Estan Fraternidad 2-5503, un muchacho callado, con ojos inteligentes y buenos,
que llora de repente, sin motivo, en pleno dia y en plena noche, y su cuerpo es sacudido
por sollozos que no pueden explicar. Estan Solidaridad 9-6347, que son vivaces y alegres
durante el dia, pero que gritan cuando duermen: “jAyudennos! jAyudennos! jAyudennos!”,
en medio de la noche, con una voz que nos hiela la sangre, pero los médicos no pueden
curar a Solidaridad 9-6347.

Y cuando nos desnudamos por la noche, a la débil luz de las velas, nuestros hermanos
callan porque no osan expresar sus pensamientos. Porque debemos estar de acuerdo con
todos los demas, y nadie puede saber si sus pensamientos son los de todos, asi que temen
hablar. Y se alegran cuando se apagan las velas. Mas nosotros, Igualdad 7-2521, miramos
el cielo a través de la ventana. Hay paz en el cielo, y nitidez y dignidad. Y mas alla de la Ciu-
dad esta el llano, y mas alla de éste, negra contra el cielo negro, esta el Bosque Inexplorado.
No deseamos mirar al Bosque Inexplorado, no deseamos pensar en él, pero nuestros ojos
vuelven siempre a aquel parche negro contra el cielo. Los hombres no entran nunca en el
Bosque Inexplorado, porque no es posible explorarlo y no posee senderos que nos guien
entre esos antiguos arboles que se yerguen como guardianes de temibles secretos. Se
murmura que una vez o dos en cien afios uno entre los hombres de la Ciudad escapé solo
y se escondié en el Bosque Inexplorado sin razén. Estos hombres no volvieron. Perecieron
por el hambre o bajo las garras de las fieras que infestan el bosque. Pero nuestros Conse-
jeros dicen que se trata sélo de una leyenda. Hemos oido decir que hay muchos Bosques
Innombrables sobre la tierra, entre las Ciudades. Se murmura que surgieron sobre las ruinas
de muchas ciudades de los Tiempos Innombrables. Los arboles devoraron las ruinas, los
huesos debajo de las ruinas, y todas las cosas que perecieron.

Mientras miramos el Bosque Inexplorado, lejano en la noche, pensamos en los secretos de
los Tiempos Innombrables. Nos preguntamos como se perdieron esos secretos para el mun-
do. Hemos oido las leyendas de las grandes batallas en las que muchos hombres pelearon
para un bando y muy pocos para el otro. Estos pocos eran los Malvados y fueron vencidos.
Entonces grandes incendios se desataron sobre la tierra, y aquellos incendios quemaron a
los Malvados. Y el incendio que fue llamado el Alba del Gran Renacimiento, fue el Incendio
de los Libros, en el que todos los escritos de los Malvados fueron destruidos, y con ellos
todas sus palabras. Enormes hogueras se elevaron en las plazas de las Ciudades durante
tres meses. Luego advino el Gran Renacimiento.

Las palabras de los Malvados... las palabras de los Tiempos Innombrables... ;qué palabras
hemos perdido?

iQué el Consejo tenga piedad de nosotros! No queriamos escribir esta pregunta, y no sabia-
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mos siquiera lo que haciamos hasta que la vimos escrita. No debemos hacer esta pregunta
y no debemos pensar en ella. No debemos atraer la muerte sobre nosotros.

Sin embargo... sin embargo...

Hay una palabra, una palabra sola que no figura en el lenguaje de los hombres, pero que
figur6 alguna vez. Esta es la Palabra Inexpresable, que los hombres no deben pronunciar ni
escuchar. Pero a veces, y esto es extrafno, a veces, en algun lugar, uno entre los hombres
encuentra aquella Palabra. Ellos la encuentra entre fragmentos de viejos manuscritos, o
grabados en pedazos de piedras antiguas. Pero si la pronuncian estdn condenados a muer-
te. Hay un solo delito en este mundo que se castiga con la muerte, el de decir la Palabra
Inexpresable.

Vimos a uno de estos hombres ser quemado en la plaza de la Ciudad. Y fue un espectaculo
que quedo grabado en nuestra mente a través de los afios, y nos atormenta, nos sigue, no
nos concede descanso. Eramos nifios entonces, teniamos diez afios. Y estabamos en la
gran plaza con todos los nifios y todos los hombres de la Ciudad, enviados alli para asistir a
la hoguera. Llevaron al Transgresor a la Plaza hasta el lugar del suplicio. Le habian arran-
cando la lengua para que no pudiera hablar. El Transgresor era joven y alto. Tenia cabellos
dorados y ojos azules como la mafana. Caminaron hasta la hoguera y sus pasos no tem-
blaron. Y de todos aquellos rostros de la plaza, de todos aquellos rostros que gritaban y le
lanzaban maldiciones, el suyo era el rostro mas sereno y mas feliz.

Cuando las cadenas sujetaron su cuerpo al poste y dieron fuego a la paja de la hoguera, el
Transgresor mir6 a la Ciudad. Un hilillo de sangre caia de la comisura de su boca, pero sus
labios sonreian. Y un pensamiento monstruoso paso por nuestra mente, un pensamiento
que no nos ha vuelto a abandonar nunca mas. Habiamos oido hablar de los Santos. Hay
Santos del Trabajo, Santos de los Consejos y Santos del Gran Renacimiento. Pero jamas
habiamos visto un Santo o una imagen suya. Y pensamos entonces, mientras estdbamos
en la plaza, que la imagen del Santo fuese aquel rostro que veiamos entre llamas, el rostro
del Transgresor de la Palabra Inexpresable.

Cuando las llamas se levantaron, ocurri¢ algo que s6lo nosotros vimos, pues de lo contra-
rio no viviriamos hoy. Acaso fuera solamente una ilusion. Mas nos pareci6 que los ojos del
Transgresor nos habia elegido entre la muchedumbre y nos miraban fijamente. No habia
pena en aquellos ojos y ni siquiera un reflejo de la agonia de su cuerpo. Habia sélo felicidad,
y orgullo, un orgullo mas santo de lo que puede ser el orgullo humano. Y nos parecié que
aquellos ojos intentaban decirnos algo a través de las llamas, enviarnos una palabra sin
sonido. Y nos parecié que aquellos ojos nos rogasen recoger aquella palabra y no dejarla
escapar ni de nosotros ni de la tierra. Pero las llamas alumbraron y no pudimos adivinar la
palabra...

¢, Cudl era- aunque tuvieran que quemarnos por ella como al Santo en la hoguera-, la Pala-
bra Inexpresable?
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Capitulo 3

Nosotros, Igualdad 7-2521, descubrimos un nuevo poder de la naturaleza. La hemos descu-
bierto solos y o sabemos nosotros solos.

Esta dicho. Ahora que nos azoten, si es preciso. El Consejo de los Estudiosos ha dicho
que todos conocemos las cosas que existen y que, por consiguiente, las cosas que no co-
nocemos no existen. Pero nosotros creemos que el Consejo de los Estudiosos esta ciego.
Los secretos de esta tierra no estan para ser vistos por todos, sino Unicamente por los que
procuramos desentrafnarlos. Nosotros lo sabemos, porque hemos descubierto un secreto
desconocido por nuestros hermanos.

No sabemos lo qué es esta fuerza ni de qué proviene. Pero conocemos su naturaleza, la
hemos observado y hemos trabajado con ella. La vimos por primera vez hace dos afos.
Una noche estdbamos abriendo el cuerpo de una rana muerta cuando vimos que una de
sus patas se movia. Algun poder ignorado por los hombres la hacia moverse. No podiamos
comprenderlo. Después de muchos experimentos, dimos con la respuesta. La rana estaba
colgada de un hilo de cobre, y fue el metal de nuestro cuchillo el que mandb un extrano po-
der al cobre por conducto de la humedad salada del cuerpo de la rana. Metimos un pedazo
de cobre y otro de zinc en un frasco con agua salada, acercamos a ellos un alambre y ahi,
debajo de nuestros dedos, ocurrié un milagro que no habia ocurrido antes, un nuevo mila-
gro, un nuevo poder.

Este descubrimiento nos atormentd. Volvimos a ocuparnos de él a cada momento con pre-
ferencia sobre los demas estudios. Trabajamos en él, lo experimentamos de mil maneras,
mas de las que podemos describir, y a cada paso se nos revelaba un nuevo milagro. Y com-
prendimos que habiamos descubierto la fuerza mas grande de este mundo, porque desafia
a todas las leyes conocidas por los hombres. Hace mover la aguja y le hace dar vueltas en
la brijula que robamos en la Casa de los Estudiosos. Nos ensefiaron, cuando éramos nifios,
que la aguja imantada sefala el Norte y que ésta es una ley de la tierra que no puede variar
y, sin embargo, nuestra nueva fuerza desafia a esta ley de la tierra y a todas las leyes del
cielo. Hemos descubierto lo que produce el rayo, y los hombres no han conocido nunca las
leyes del rayo. Durante las tempestades, levantamos una alta asta de hierro junto a nuestro
refugio y la observamos desde abajo. Vimos los rayos golpearla varias veces. Y ahora sa-
bemos que el metal atrae el poder del cielo, y que se puede hacer de modo que el metal lo
rechace.

Hemos construido maquinas extrafias con nuestro descubrimiento. Usamos para hilos de
cobre hallados aqui, bajo tierra. Habiamos recorrido la galeria iluminandola con una vela
que llevdbamos en la mano. No pudimos ir mas de media milla porque tierra y las piedras
caidas limitaban sus dos extremos, recogimos todo canto pudimos hallar, y lo llevamos al
lugar donde trabajdbamos. Encontramos extrafias cajas con barritas de metal dentro, con
muchas cuerdas y trozos y rollos de alambre. Encontramos hilos de cobre que iban hasta
unas extranas y pequefias bolas de vidrio sobre la pared; en éstas habia hilos de hierro mas
delgados que las telaranas.
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Estas cosas nos ayudaron en nuestro trabajo. No las comprendemos, pero pensamos que
los hombres de los Tiempos Innombrables debian conocer el poder del cielo, y que estas co-
sas debian tener alguna conexion con tal poder. No lo sabemos, pero debemos aprender. No
podemos detenernos ahora, aun cuando nos asusta estar solos en nuestro conocimiento.

Ningun hombre puede poseer él solo mas sabiduria que los muchos Estudiosos elegidos
por todos los hombres, por sus conocimientos. Y sin embargo, nosotros podemos. Hemos
luchado mucho antes de decirlo y ahora ya lo hemos dicho. No nos importa. Olvidamos to-
dos los hombres, todas las preguntas, todo excepto nuestros metales y nuestros alambres.
iNos queda todavia tanto por aprender! jAnte nosotros se abre un camino muy largo, y qué
nos importa si hemos de recorrerlo solos!
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Capitulo 4

Transcurrieron muchos dias antes de poder hablar de nuevo con la Dorada. Pero llegd el
dia en que el cielo se torn6 blanco, como si el sol hubiese hecho explosién y esparcido sus
llamas en el aire, y los campos estaban silenciosos, sin aliento, y el polvo de los caminos era
blanco en la luz cegadora. Las mujeres en los campos estaban cansadas y realizaban su
trabajo lentamente. Estaban lejos de la carretera cuando llegamos. Pero la Dorada estaban
solas, junto al seto, aguardando. Nos paramos y las miramos a los ojos, tan altivos y des-
denosos cuando miraban al mundo, tornarse dulces y humildes cual si deseasen obedecer
cada palabra nuestra.

Dijimos:

“Les hemos dado un nombre en nuestros pensamientos, Libertad 5-3000”.

“¢ Qué nombre?”, preguntaron.

“La Dorada”.

“Nosotros tampoco los llamamos Igualdad 7-2521 cuando pensamos en ustedes”.

“¢ Qué nombre nos pusieron?”

Nos miraron a los ojos y mantuvieron erguida la cabeza y repusieron:

“El Inconquistable”.

No pudimos hablar durante largo rato, luego dijimos:

“Estos pensamientos estan prohibidos, Dorada”.

“Pero ustedes tienen esos pensamientos y quieren que nosotros los tengamos”.

Las miramos a los 0jos y no pudimos mentir.

“Si”, susurramos, y ellas sonrieron, luego afiadimos: “Nuestra querida, no nos obedezcas”.
Retrocedieron y sus ojos estaban muy abiertos y fijos.

“Digan esas palabras de nuevo”, murmuraron.

“¢ Qué palabras?”, preguntamos. Mas ellas no contestaron y comprendimos.

“Nuestra querida”, susurramos.
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Nunca los hombres habian dicho esto a las mujeres.

La cabeza de la Dorada se inclin6 lentamente la cabeza y se qued6 inmévil, los brazos cai-
dos a lo largo del cuerpo, las palmas de las manos vueltas hacia nosotros, igual que si su
cuerpo desfalleciera, subyugado, a la voluntad de nuestros ojos. Y no pudimos hablar.
Luego ellas levantaron la cabeza, y hablaron con sencillez y gentileza, como si deseasen
hacernos olvidar una ansiedad enteramente suya.

“Hace un dia caluroso”, dijeron, “y han trabajado durante muchas horas y deben estar can-
sados”.

“No”, contestamos.
“Es mas fresco en los campos”, dijeron, “y hay agua para beber. ¢ Tienen sed?”

“Si”, contestamos, “pero no podemos pasar al otro lado del seto”.
“Podemos traerles agua”, dijeron.

Entonces se arrodillaron al lado del riachuelo, cogieron agua en sus dos manos y nos la
acercaron a los labios.

No sabemos si bebimos aquella agua. Nos dimos cuenta, repentinamente, de que las manos
estaban vacias, que aun teniamos los labios en ellas y que no se retiraban.

Levantamos la cabeza y retrocedimos. Porque no entendiamos qué nos hizo hacer esto y
temiamos comprenderlo.

La Dorada también retrocedieron y se miraron las manos, asombradas. Luego, lentamente,

se alejaron, aunque nadie se acercaba, andando hacia atras como si no pudiesen darnos la
espalda, con los brazos tendidos como si no pudiesen bajar las manos.
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Capitulo 5

Nosotros lo hicimos. Nosotros lo creamos. Lo trajimos de la noche de los tiempos. Nosotros
solos. Nuestras manos. Nuestra mente. Nosotros solos.

No sabemos qué estamos diciendo. Nuestra mente vacila. Miramos la luz que creamos. De-
bemos ser perdonados por cualquier cosa que digamos esta noche...

Esta noche, después de mas dias de intentos de los que podemos contar, terminamos de
construir un extrano artefacto, de los Tiempos Innombrables, una caja de cristal para dar al
poder del cielo una fuerza mayor de la que pudimos conseguir hasta entonces. Y cuando
acercamos los cables a esta caja y cerramos la corriente, jel hilo resplandecié! Se animd, se
tornd de un color rojo, y un circulo de luz blanca se difundié ante nosotros, sobre la piedra.
Nos quedamos inmoviles, luego nos llevamos las manos a la cabeza, conteniendo la respi-
racion. No podiamos darnos cuenta de lo que habiamos creado. No habiamos tocado nin-
guna piedra de chispa, no habiamos encendido ningun fuego. Y, sin embargo, ahi habia luz,
una luz que salia del corazén del metal.

Apagamos la vela. La oscuridad nos devor6. No quedaba nada a nuestro alrededor, nada
salvo la noche y un pequeno alambre con una llama en él, como una grieta en el muro de
una prisiéon. Acercamos las manos al hilo, y vimos nuestros dedos a la luz roja. No podiamos
ver ni sentir nuestro cuerpo, y en aquel momento no existia mas que nuestras dos manos en
un hilo que resplandecia sobre un negro abismo.

Luego pensamos en el significado de aquellos que yacia frente a nosotros. Podriamos ilu-
minar nuestro tunel, y la Ciudad, y todas las Ciudades del mundo con un poco de metal y
unos hilos. Podriamos dar a nuestros hermanos una nueva luz, mas clara, mas fuerte que
la conocida. Seria posible someter el poder del cielo a la voluntad humana. No hay limites
a sus secretos y su poder, y todo eso puede estar a nuestro alcance si elegimos preguntar.

Entonces supimos lo que debiamos hacer. Nuestro descubrimiento es demasiado grande
para que perdamos nuestro tiempo barriendo las calles. No podemos quedarnos con nues-
tro secreto, ni enterrarlo bajo tierra. Debemos llevarselo a todos los hombres. Necesitamos
todo nuestro tiempo, necesitamos las salas de trabajo de la Casa de los Estudiosos, que-
remos que nuestros hermanos Estudiosos nos ayuden y unir su sabiduria a la nuestra. Hay
mucho trabajo por delante, para todos los Estudiosos del mundo.

Dentro de un mes el Consejo Mundial de los Estudiosos se reunira en nuestra Ciudad. Es un
gran Consejo para el cual son elegidos los mas sabios de todos los paises y que se retne
una vez al afo en las distintas ciudades de la tierra. Iremos a este Consejo y le presentare-
mos, como un regalo, la caja de cristal que contiene el poder del cielo. Debemos confesarles
todo. Ellos veran, comprenderan y nos perdonaran. Porque nuestro regalo es mas grande
que nuestra transgresion. Se lo explicaran al Consejo de las Vocaciones y ellos nos asigna-
ran a la Casa de los Estudiosos. Esto no ha ocurrido nunca antes de ahora, pero tampoco

les han ofrecido un regalo como el nuestro.
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Tenemos que esperar. Tenemos que vigilar nuestro refugio como nunca lo hemos vigilado
antes. Porque nadie que no sean los Estudiosos debe conocer nuestro secreto, no lo com-
prenderian y no nos creerian. No verian mas que nuestro crimen de trabajar solos, y destrui-
rian nuestra luz y a nosotros. No nos importa nuestro cuerpo, pero nuestra Luz es...

Si, nos importa. Por primera vez nos preocupamos por nuestro cuerpo. Porque este alambre
es una parte de nuestro cuerpo, como una vena sacada de nosotros, brillante por nuestra
sangre. Estamos orgullosos de este hilo metalico y de nuestras manos que lo han hecho. ;0
existe una linea para dividir las dos cosas?

Alargamos los brazos. Por primera vez nos damos cuenta de cuan fuertes son nuestros
brazos. Y un extrafio pensamiento cruza raudo por nuestra mente: nos preguntamos, por
primera vez en nuestra vida, como lucimos. Los hombres no ven nunca su propio rostro y
no preguntan nunca por €l a sus hermanos porque es maligno interesarse por sus propias
facciones o cuerpos. Mas esta noche, por una razdn que no sabemos explicarnos, desearia-
mos que nos fuera posible conocer nuestro aspecto.
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Capitulo 6

No hemos escrito por treinta dias. Porque por treinta dias no hemos venido aqui, a nuestro
tunel. Nos han descubierto.

Ocurrié la noche en que escribimos por ultima vez. Olvidamos, aquella noche, observar la
arena del cristal que nos dice cuando han transcurrido las tres horas y es tiempo de volver
al Teatro de la Ciudad. Cuando lo recordamos, toda la arena habia pasado.

Fuimos corriendo al Teatro. Pero la enorme tienda se levantaba gris y silenciosa en el cielo.
Las calles de la Ciudad se extendian ante nosotros oscuras, anchas y desiertas. Si hubiése-
mos vuelto a escondernos a nuestro tinel, nos habrian descubierto con nuestra luz. Asi que
caminamos a la Casa de los Barrenderos.

Cuando el Consejo de la Casa nos interrogaron, miramos las caras del Consejo, pero en
ellas no habia curiosidad, ni ira, ni piedad. Asi que cuando el mas viejo de ellos nos pregun-
t6: “; Donde han estado?” pensamos en nuestra caja de cristal, en nuestra luz y olvidamos
todo lo demas. Contestamos:

“No se los diremos”.

El mas viejo no nos preguntdé nada mas. Ellos se dirigieron a los dos mas jovenes, y les di-
jeron, y su voz tenia un tono aburrido.

“Lleven a sus hermanos Igualdad 7-2521 al Palacio de la Detencion Correccional. Az6tenlos
hasta que digan donde estuvieron”.

Nos llevaron al Cuarto de Piedra, debajo del Palacio de la Detencion Correccional. Este
cuarto no tiene ventanas y esta vacio, salvo por un poste de hierro. Dos hombres estaban
junto al poste, vestidos unicamente con un delantal de cuero y una capucha de cuero sobre
el rostro. Los que nos habian llevado hasta alli se fueron y nos dejaron con los dos Jueces
que estaban en un rincon del cuarto. Los Jueces eran pequefos, delgados, grises y encor-
vados. Le dieron una senfal a los dos encapuchados.

Ellos nos arrancaron la ropa, nos tiraron al suelo de rodillas y nos ataron las manos al poste
de hierro.

El primer latigazo nos hizo sentir como si nuestra espina se hubiera partido en dos. El se-
gundo latigazo detuvo al primero y por un segundo no sentimos nada, el dolor se atord en
nuestra garganta y el fuego corri6é por nuestros pulmones sin aire. Pero no lloramos.

El latigo silbaba como el viento. Intentamos contar los golpes, pero perdimos la cuenta. Sa-
biamos que los golpes caian en nuestra espalda. Pero ya no sentiamos nada. Una parrilla
en llamas danzaba frente a nuestros 0jos, y no pensamos en nada mas que en esa patrrilla,
una parrilla, una parrilla con cuadrados rojos, y entonces supimos que estabamos viendo los

cuadros de la parrilla de hierro de la puerta, y también estaban los cuadrados de piedra de
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las paredes y los cuadrados que el latigo estaba cortando en nuestra espalda, cruzandose y
volviéndose a cruzar en nuestra carne.

Luego vimos un pufio ante nosotros. Nos pego6 en la barbilla y vimos la roja espuma de nues-
tra boca sobre los dedos secos, y el Juez pregunto:

“¢,Donde han estado?”

Pero nosotros volvimos la cabeza, la escondimos entre las manos atadas y nos mordimos
los labios.

El latigo silbé de nuevo. Nos preguntamos quién estaria tirando trocitos de carbon ardiendo
sobre el suelo, porque veiamos relucir pequefias gotas rojas sobre las piedras a nuestro
alrededor.

Luego ya no supimos nada, excepto dos voces que gruiian continuamente, una después de
otra, si bien sabiamos que hablaban a distancia de varios minutos una de otra:

“¢,Donde han estado donde han estado donde han estado donde han estado donde han
estado donde han estado?...”

Y nuestros labios se movian, pero el sonido se nos quedaba en la garganta y aquel sonido
decia solamente:

“Laluz... La luz... La luz...”

Luego ya no supimos nada.

Abrimos los ojos, yaciamos boca abajo sobre el suelo de ladrillo de una celda. Vimos dos
manos abandonadas lejos de nosotros, sobre los ladrillos, las movimos y comprendimos que
eran nuestras propias manos. Pero no podiamos mover nuestro cuerpo. Entonces sonrei-
mos porque pensamos en la luz y en que no la habiamos traicionado.

Yacimos en nuestra cela durante muchos dias. La puerta se abria dos veces al dia, una vez
para los hombres que nos traian pan y agua, y otra vez para los Jueces. Muchos Jueces
vinieron a nuestra celda, primero los mas humildes, después los mas honrados.

Se pararon ante nosotros con sus togas y nos preguntaron:

“¢ Estan dispuestos a hablar?”

Negamos con la cabeza, mientras yaciamos sobre el suelo ante ellos. Y entonces se fueron.
Contamos cada dia y cada noche conforme pasaban. Entonces, esta noche, supimos que
debiamos escapar. Porque mafnana se reunira el Consejo Mundial de los Estudiosos en

nuestra Ciudad.

Fue facil huir del Palacio de la Detencién Correccional. Las cerraduras de las puertas de las
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celdas son viejas y no hay guardias. No hay razon para tener guardias porque los hombres
no han desafiado jaméas a los Consejos hasta el punto de huir del lugar a que se les ha
destinado. Nuestro cuerpo esta sano y recobramos las fuerzas rapidamente. Empujamos la
puerta y ésta cedid. Nos deslizamos por los I16bregos pasillos y por las calles oscuras y luego
bajamos hasta nuestro tunel.

Encendimos la vela y vimos que nuestro lugar no habia sido descubierto, y que nada habia
sido tocado. Y nuestra caja de cristal estaba delante de nosotros, sobre la estufa fria, como
la habiamos dejado. jQué importaban las cicatrices sobre nuestra espalda!

Manana, a plena luz del dia, tomaremos nuestra caja, dejaremos abierto nuestro tunel, y
caminaremos por las calles hasta la Casa de los Estudiosos. Pondremos delante de ellos
el regalo mas grande que jamas se haya ofrecido a los hombres. Les diremos la verdad.
Les entregaremos, como nuestra confesion, estas paginas que hemos escrito. Uniremos
nuestras manos a las de ellos, y trabajaremos juntos, con el poder del cielo, por la gloria de
la humanidad. jQue nuestra bendicion descienda sobre nuestros hermanos! Manana nos
tomaran de vuelta y no seremos desterrados nunca mas. Mafhana seremos uno de ustedes
de nuevo. Mafana...
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Capitulo 7

Hay mucha oscuridad aqui en el bosque. Las ramas se mecen sobre nuestra cabeza, negras
contra el cielo dorado. El musgo es blando y tibio. Dormiremos sobre este musgo durante
muchas noches, hasta que lleguen las fieras a destrozar nuestro cuerpo. No tenemos mas
cama que el musgo, ni mas porvenir que las fieras.

Somos viejos ahora, aunque éramos jovenes esta mafiana cuando llevabamos nuestra caja
de cristal a través de las calles de la Ciudad hasta la Casa de los Estudiosos. Ningun hom-
bre nos detuvo, porque no habia nadie cerca del Palacio de la Detencion Correccional, y los
otros no sabian nada. Nadie nos detuvo en la puerta. Caminamos por los pasillos vacios y
llegamos a la gran sala donde el Consejo Mundial de los Estudiosos celebraba su solemne
reunion.

No vimos nada al entrar, salvo el cielo azul y brillante a través de los grandes ventanales.
Luego vimos a los Estudiosos sentados alrededor de una larga mesa; eran como nubes sin
forma amontonadas sobre el vasto cielo. Ahi estaban los hombres cuyos famosos nombres
conociamos y otros llegados de tierras lejanas, cuyos nombres ignorabamos. Vimos un gran
cuadro en la pared, sobre sus cabezas, que representaba a los veinte hombres ilustres que
inventaron las candelas.

Todas las cabezas del Consejo se volvieron hacia nosotros cuando entramos. Esos gran-
des y sabios hombres no supieron que pensar de nosotros, y nos miraron con asombro y
curiosidad, como si fuéramos un milagro. Es cierto que nuestra tunica estaba rota y llena de
manchas oscuras que habian sido sangre. Levantamos el brazo derecho y dijimos:

“iNuestros saludos para ustedes, nuestros honorables hermanos del Consejo Mundial de
los Estudiosos!”

Entonces Colectividad 0-0009, los mas viejos y sabios del Consejo, hablaron y preguntaron:
“¢ Quienes son ustedes, hermanos nuestros? Porque no se ven como Estudiosos”.

“Nuestro nombre es Igualdad 7-2521”, contestamos, “y somos un Barrendero de esta Ciu-
dad”.

Luego parecidé como si un viento huracanado hubiera golpeado el salén, todos los Estudio-
sos hablaron al mismo tiempo, y estaban enojados y asustados.

“iUn Barrendero! jUn Barrendero caminando frente al Consejo Mundial de los Estudiosos!
iEs inconcebible! jEsta en contra de todas las reglas y de todas las leyes!”

Pero nosotros sabiamos como detenerlos.
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“iHermanos nuestros!” dijimos. “Nosotros no importamos, tampoco nuestra transgresion.
Son solo nuestros hermanos hombres los que importan. No nos presten atencidn, porque
no somos nadie, pero escuchen nuestras palabras, porque les traemos un regalo que jamas
le han dado a los hombres. Escuchennos, porque tenemos el porvenir de la humanidad en
nuestras manos”.

Entonces ellos escucharon.

Colocamos la caja de cristal delante de ellos. Hablamos de ella, de nuestras largas investi-
gaciones, de nuestro tunel y de nuestra fuga del Palacio de Detencion Correccional. No se
movia una mano en el salon mientras hablabamos, ni un ojo se movia. Luego conectamos
los cables a la caja y todos se inclinaron hacia delante, atentos para observarla. Nos queda-
mos inmoviles, con los ojos fijos en los cables. Y lentamente, lentamente, como un flujo de
sangre, una llama roja temblé en el hilo. Luego el alambre brill6.

Pero el terror se apoder6 de los hombres del Consejo. Se pusieron en pie de un salto, se
alejaron corriendo de la mesa y se apretaron contra la pared, amontonados, buscando el
calor del cuerpo del vecino para darse valor.

Nosotros los miramos y sonreimos, diciendo.

“No teman, hermanos. Hay un gran poder en estos alambres, pero este poder esta domina-
do. Es de ustedes, se los regalamos”.

Ellos seguian sin moverse.

“ILes damos el poder del cielo!”, gritamos. “jLes damos la llave de la tierra! Tomenla y déjen-
nos ser uno de ustedes, el mas humilde entre ustedes. Trabajemos juntos y dominemos este
poder, y hacer mas facil el trabajo de los hombres. Déjennos tirar las candelas y las antor-

chas. Déjennos inundar de luz las ciudades. Déjennos traerle una nueva luz a los hombres”.

Pero ellos nos miraron y de pronto tuvimos miedo. Porque sus ojos eran firmes, pequefios
y perversos.

“iHermanos!”, gritamos. “; No tienen algo que decirnos?”

Entonces Colectividad 0-0009 se acerco a la mesa y los demas le siguieron.

“Si”, dijeron Colectividad 0-0009, “tenemos muchas cosas que decirles”.

El sonido de sus voces trajeron silencio al salon y al latido de nuestro corazon.

“Si”, dijeron Colectividad 0-0009, “tenemos mucho que decirles a unos delincuentes que
han quebrantado las leyes y que se jactan de su infamia! ; COmo se atreven a creer que su

mente puede poseer mas sabiduria que la de sus hermanos?

Y si el Consejo ha decretado que deben ser un Barrendero, ¢cOmo se atreven a pensar que
podrian ser mas utiles a los hombres que barriendo las calles?”

“¢ Como se atreven?, limpiadores de alcantarillas”, dijo Fraternidad 9-3452, “; a considerarse
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solos y con los pensamientos de uno en lugar de los de muchos?”

“Deben morir quemados”, dijeron Igualdad 4-6998.

“No, deben azotarles”, dijeron Unanimidad 7-3304, “hasta que no quede nada bajo el latigo”.
“No”, dijeron Colectividad 0-2009, “nosotros no podemos decidir sobre esto, hermanos. Ja-
mas se habia cometido semejante delito, y no podemos juzgarlo nosotros. Ni siquiera uno de
nuestros Consejos menores. Debemos entregarle esta criatura al Consejo Mundial y dejar
que se cumpla su voluntad”.

Los miramos e imploramos:

“iHermanos! Tienen razdn. Dejen que la voluntad del consejo se cumpla sobre nuestro cuer-
po. No nos importa. ¢ Pero la luz?, ;Qué haran con la luz?”

Colectividad 0-0009 nos miraron y sonrieron.

“¢ Piensan que han encontrado un nuevo poder?”, dijeron Colectividad 0-0009. “; Piensan
que todos sus hermanos lo piensan?”

“No”, contestamos.

“Lo que no es pensado por todos los hombres no puede ser verdad”, dijo Colectividad 0-0009.
“¢ Ha trabajado en esto solos?”, preguntaron Internacional 1-5537.

“Si”, repusimos.

“Lo que no se hace colectivamente no puede ser bueno”, dijeron Internacional 1-5537.
“Muchos hombres en la Casa de los Estudiosos tuvieron extrafas ideas en el pasado”, di-
jeron Solidaridad 8-1164, “pero cuando la mayoria de sus hermanos Estudiosos votd contra
ellas, abandonaron tales ideas , como deben hacerlo todos los hombres”.

“Esta caja es inutil”, dijeron Alianza 6-7349.

“Si es lo que ustedes dicen”, dijeron Armonia 9-2642, “sera la ruina del Departamento de
Candelas. La Candela es un gran don para la humanidad y esta aprobada por todos. Por
consiguiente, no puede se destruida por la voluntad de uno solo”.

“Esto echaria por tierra los planes del Consejo Mundial”’, dijeron Unanimidad 2-9913, “y
sin los Planes del Consejo Mundial el sol no puede salir. Tomo cincuenta afios asegurar la
aprobacion de todos los Consejos para la Candela, y para rehacer los Planes con el fin de

sustituir las antorchas por candelas. Esto ocup6 a miles y miles de hombres que trabajan en
gran numero de estados. No podemos alterar los Planes tan pronto”.
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“Y si esto hiciera mas facil el trabajo de los hombres”, dijo Semejanza 5-0306-, “seria un gran
mal para los hombres, porque su existencia no tiene otra razon de ser que la de trabajar para
sus hermanos”.

Colectividad 0-0009 se levantaron y sefalaron la caja.
“Esta cosa”, dijeron, “debe ser destruida”.

Y los demas gritaron:

“Debe ser destruida”.

Entonces nos lanzamos sobre la mesa.

Tomamos nuestra caja, rechazamos a todos y corrimos a la ventana. Volvimos la cabeza, los
miramos por Ultima vez y una ira mas que humana nos ahogo la voz en la garganta:

“iIdiotas!”, gritamos. “jldiotas! jMil veces idiotas!”

Rompimos el cristal de la ventana con el pufio y nos lanzamos fuera entre una lluvia de vi-
drios rotos.

Caimos, pero nuestras manos no dejaron caer la caja. Entonces corrimos. Corrimos ciega-
mente, y hombres y casas pasaban a nuestro lado como un torrente sin forma. Y la calle no
nos parecia plana frente a nosotros, sino como si estuviera volteandose para encontrarnos,
y esperdbamos que la tierra se levantara y nos golpeara en la cara. Corriamos. No sabiamos
a donde ibamos. Sélo sabiamos que debiamos correr, correr hasta el fin del mundo, hasta
el fin de nuestros dias.

Repentinamente nos dimos cuenta de que yaciamos sobre una tierra blanda y nos habia-
mos detenido. Arboles mas altos que todos cuantos habiamos visto hasta entonces se le-
vantaban encima de nosotros en un silencio profundo. Entonces comprendimos. Estabamos
en el Bosque Inexplorado. No habiamos pensado venir aqui, pero nuestras piernas habian
traido nuestra sabiduria, nuestras piernas nos habian traido al Bosque Inexplorado contra
nuestra voluntad.

La caja de cristal estaba a nuestro lado. Nos acercamos a ella, arrastrandonos, con la cara
entre las manos y nos quedamos quietos.

Estuvimos asi largo rato. Luego nos levantamos, tomamos nuestra caja y caminamos en el
bosque.

No importaba adonde ibamos. Sabiamos que los hombres no nos habrian seguido, porque
ellos no entran nunca en el Bosque Inexplorado. No teniamos nada que temer de ellos. El
bosque se ocupa de sus propias victimas. Esto tampoco nos asustaba. S6lo queriamos ir
lejos de la Ciudad y de la atmésfera de la Ciudad. Asi que caminamos, con la caja en los
brazos y corazon vacio.
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Estamos condenados. Los dias que aun quedan por vivir tendremos que vivirlos solos. Y
hemos oido hablar de la corrupcidn que se encuentra en la soledad. Nos hemos separado
de la verdad que son nuestros hermanos, y no hay camino de vuelta ni redencion.

Sabemos estas cosas, pero no nos importan. No nos preocupa nada en la tierra. Estamos
cansados.

Solo la caja de vidrio en nuestras manos es como un corazon vivo que nos da fuerza. Nos
hemos enganado a nosotros mismos. No construimos esta caja para el bien de nuestros
hermanos. La construimos por ella misma. Para nosotros esta por encima de nuestros her-
manos, y su verdad superior a la de ellos. ¢ Por qué pensar en ello? No nos quedan muchos
dias de vida. Caminamos hacia los colmillos que nos esperan en algun lugar entre los gran-
des y silenciosos arboles. No dejamos nada por lo que nos arrepintamos.

De pronto una sensacion de pena nos golpeo, la primera y la Unica. Pensamos en la Dorada.
Pensamos en la Dorada que no volveremos a ver. Luego la pena pas6. Es mejor asi. Somos
uno de los Condenados. Es mejor si la Dorada olvida nuestro nombre y el cuerpo que lleva-
ba aquel nombre.
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Capitulo 8

Ha sido un dia lleno de maravillas, éste, nuestro primer dia en el bosque.

Nos despertamos cuando un rayo de luz cayd sobre nuestra cara. Sentimos el impulso de
ponernos en pie de un salto, como lo habiamos hecho cada mafana de nuestra vida, pero
recordamos de pronto que no habia sonado una campana, y que no habia ninguna campa-
na en los alrededores. Seguimos acostados sobre nuestra espalda, estiramos los brazos y
miramos al cielo. Los bordes de las hojas tenian un color de plata fundida que temblaba, se
encrespaba y relucia como un rio verde y de fuego que ondeaba sobre nosotros.

No desedbamos movernos. Pensamos, de pronto, que podriamos quedarnos asi todo el
tiempo que se nos antojara, y al pensarlo reimos en voz alta. Podiamos también levantar-
nos, o correr o saltar a nuestro gusto, o caer de nuevo. Pensabamos que todas estas ideas
no tenian sentido, pero antes de darnos cuenta, nuestro cuerpo se habia levantado de un
brinco. Los brazos se estiraron por voluntad propia, y nuestro cuerpo empezd a dar vueltas y
mas vueltas hasta que levanto6 un aire que hizo mover las hojas de los arbustos. Luego nues-
tras manos se agarraron a una rama e hicieron que nuestro cuerpo se columpiase del arbol,
sin mas razon que comprobar la fuerza de nuestro cuerpo. La rama se quebr6 con nuestro
peso y caimos sobre el musgo blando como una almohada. Entonces nuestro cuerpo, per-
diendo el apoyo, rod6 sobre el musgo mientras las hojas secas se enganchaban a nuestra
tunica, a nuestros cabellos y a nuestro rostro. Y notamos, de repente, que estdbamos riendo,
riendo a carcajadas, riendo como si no pudiéramos hacer otra cosa que reir.

Tomamos nuestra caja y nos adentramos en el bosque. Anduvimos abriéndonos camino
entre las ramas, como si estuviéramos nadando en un mar de hojas, con los arbustos como
olas subiendo y bajando a nuestro alrededor, lanzando su verde rocio hasta las copas de
los arboles. Los arboles nos invitaban a seguir adelante. Parecia que el bosque nos diera la
bienvenida. Seguimos adelante sin preocupaciones, sin temores, sin nada mas que sentir
salvo el canto de nuestro cuerpo.

Nos detuvimos cuando sentimos hambre. Vimos pajaros sobre las ramas de los arboles y
otros que volaban muy cerca de nosotros. Recogimos una piedra y lanzamos. El pajaro cay6
a nuestros pies. Encendimos un fuego, lo asamos y nos lo comimos y ninguna comida habia
tenido mejor sabor para nosotros. Y pensamos que encontrdbamos una gran satisfaccioén en
el alimento conseguimos con nuestras propias manos. Y deseamos tener hambre de nuevo,
pronto, para poder volver a sentir este nuevo y extrano orgullo al comer.

Luego reanudamos la marcha. Y llegamos a un rio que se deslizaba como una tira de cristal
entre los arboles. Estaba tan quieto que no vimos el agua, sino s6lo una hendidura en la
tierra, en la que los arboles estaban boca abajo, y el cielo yacia al fondo. Nos arrodillamos
cerca de la corriente y nos inclinamos para beber. Entonces nos detuvimos. Porque sobre el
azul del cielo debajo de nosotros, vimos, por primera vez, nuestro rostro.

Nos quedamos inmoviles, sentados, conteniendo la respiracion. Porque nuestro rostro y
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nuestro cuerpo eran hermosos. Nuestra cara no era como la de nuestros hermanos a los
que nos daba verglenza mirar. Nuestro cuerpo no era como el de nuestros hermanos por-
que nuestros miembros eran rectos, recios y fuertes. Pensamos que podiamos confiar en
ese ser que nos miraba desde el rio, y que nada teniamos que temer de él.

Caminamos hasta que el sol se oculté. Cuando las sombras se reunieron entre los arboles,
nos detuvimos en un agujero entre las raices, donde dormiriamos esa noche. Y, de pronto,
por primera vez en el dia, recordamos que somos los Condenados. Lo recordamos y reimos.

Escribimos en el papel que habiamos escondido en nuestra tanica junto con las paginas
escritas que les llevamos al Consejo Mundial de los Estudiosos, pero que no les dimos. Te-
nemos mucho que decirnos a nosotros mismos, y esperamos encontrar las palabras para
decir estas cosas en los proximos dias. Ahora no podemos hablar, porque no podemos
comprender.
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Capitulo 9

No hemos escrito durante muchos dias. No deseabamos hablar. Porque no necesitdbamos
palabras para recordar lo que nos habia pasado.

Al segundo dia de estar en el bosque oimos unos pasos detras de nosotros. Nos escondi-
mos entre los arbustos y esperamos. Los pasos se acercaron. Y entonces vimos la punta de
una tunica blanca entre los arboles y un rayo de oro.

Saltamos, corrimos a ellas y nos quedamos viendo a la Dorada. Ellas nos vieron, y sus ma-
nos se apretaron en pufos y los punos le estiraron los brazos hacia abajo como si fueran
cuerdas, cual si quisieran que sus brazos las sostuvieran mientras su cuerpo se tambaleaba.
No nos atrevimos a acercarnos. Les preguntamos, y nuestra voz temblo:

“¢,Como llegaron hasta aqui, Dorada?”

Pero ellas sélo susurraron:

“Los encontramos...”

“¢,Como es que estan aqui en el bosque?”, preguntamos.

Entonces ellas levantaron la cabeza y habia un gran orgullo en su voz; contestaron:

“Los seguimos”.

“Oimos que se habian ido al Bosque Inexplorado, ya que toda la Ciudad habla de ello. Asi
que en la noche del dia en que lo supimos, escapamos de la Casa de los Campesinos. En-
contramos las marcas de sus pies en el suelo por el que ninguno de los hombres camina.
Las seguimos, llegamos a el bosque, y recorrimos los senderos donde las ramas estaban

rotas por el paso de su cuerpo”.

Su tdnica estaba rota y las ramas habian cortado la piel de sus brazos, pero hablaban como
si no lo notaran, como si no tuvieran cansancio o temor.

“Los seguimos”, dijeron, “y los seguiremos dondequiera que vayan. Si algun peligro los
amenaza, nosotros también lo afrontaremos. Si llega la muerte, moriremos con ustedes.
Ustedes estan condenados y nosotros deseamos compartir su condena”.

Levantaron la vista hacia nosotros, su voz era baja, habia un tono de amargura y triunfo en
ella:

“Sus ojos son como llamas, en los de nuestros hermanos no hay fuego o esperanza. Su

boca esta cortada de granito, la de nuestros hermanos es suave y humilde. Su cabeza es
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altiva, la de nuestros hermanos se encorva. Ustedes caminan, nuestros hermanos se arras-
tran. Deseamos estar condenadas con ustedes, lo preferimos a estar bendecidas con todos
nuestros hermanos. Hagan lo que quieran con nosotros, pero no nos alejen de su lado”.

Se arrodillaron e inclinaron su rubia cabeza ante nosotros

Nunca pensamos lo que hicimos en aquel momento. Nos inclinamos para levantar a la Dora-
da, cuando nuestras manos tocaron su cuerpo, fue como si nos atacara la locura. Tomamos
Su cuerpo y presionamos nuestros labios contra los suyos. La Dorada respir0 y en su aliento
hubo una especie de gemido, entonces sus brazos se apretaron contra nosotros.

Nos quedamos juntos por un largo rato. Y nos aterrorizaba pensar que habiamos vivido vein-
tiin anos sin saber que los hombres pueden conocer la dicha.

Entonces dijimos:

“Querida nuestra. No tengan miedo del bosque. No hay peligro en la soledad. No necesi-
tamos a nuestros hermanos. Déjanos olvidar su bondad y nuestra maldad, déjanos olvidar
todo, salvo que estamos juntos y que hay dicha entre nosotros. Dennos su mano. Miren
hacia delante. Es nuestro mundo, Dorada, un mundo extrafo y desconocido, pero nuestro”.
Luego caminamos por el bosque, con su mano entre la nuestra.

Aquella noche supimos que sostener el cuerpo de una mujer entre nuestros brazos no es
una cosa fea ni vergonzosa, sino el éxtasis otorgado a la raza humana.

Hemos caminado durante muchos dias. El bosque no tiene fin, y nosotros no buscamos
ningun fin. Cada dia afiadido a la cadena de los dias que nos separan de la Ciudad es como
una nueva bendicion.

Hicimos un arco y muchas flechas. Podemos matar mas aves de las que necesitamos para
nuestro sustento; encontramos agua y frutas en el bosque. Por la noche, elegimos un claro
entre los arboles y encendemos un anillo de fogatas a nuestro alrededor. Dormimos en el
centro de este circulo y las fieras no se atreven a atacarnos. Vemos sus 0jos, verdes y ama-
rillos como carbones resplandecientes, mirandonos entre las ramas de los arboles. El fuego
arde como una corona de llena de joyas a nuestro alrededor, y el humo se queda quieto en
el aire en columnas que se tornan azules a la luz de la luna. Dormimos juntos en el centro del
circulo; los brazos de la Dorada rodean nuestro cuerpo, su cabeza descansa sobre nuestro
pecho.

Algun dia nos detendremos y construiremos una casa, cuando estemos lo suficientemente
lejos. Pero no tenemos que apresurarnos. Los dias frente a nosotros no tienen fin, como el
bosque.

No podemos comprender esta nueva vida que hemos encontrado, pero todo nos parece
simple y claro. Cuando nos llegan preguntas que debemos responder, caminamos mas de
prisa, entonces nos volvemos a mirar a la Dorada que nos sigue. La sombra de las hojas
cae sobres sus brazos mientras aparta las ramas, pero sus hombros estan iluminados por el
sol. La piel de sus brazos es azul como la niebla, pero sus hombros son blancos y brillantes,
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como si la luz en lugar de descender de arriba, surgiese de su interior. Nos fijamos en una
hojita caida sobre sus hombros, que descansa en la curva de su cuello y en ella centellea
una gota de rocio. Ellas se acercan a nosotros, luego se detienen, riendo, saben lo que pen-
samos, y esperan obedientes, sin preguntar nada, hasta que nos place proseguir el camino.

Seguimos adelante y bendecimos la tierra bajo nuestros pies. Peto las preguntas nos ator-
mentan nuevamente, mientras avanzamos en silencio. ¢Si lo que hemos hallado es la co-
rrupcion de la soledad, qué otra cosa pueden desear los hombres que no sea la corrupcion?
¢, Si éste es el gran mal de estar solos, entonces, qué es el bien y qué es el mal?

Todo lo que procede de muchos es bueno. Todo cuanto procede de uno solo es malo. Esto
es lo que nos han ensefiado desde nuestro primer dia de vida. Hemos quebrantado la ley,
pero nunca lo dudamos. Ahora, mientras caminamos por el bosque, aprendemos a dudar.
No hay vida para los hombres, excepto en el trabajo util para el bien de todos sus hermanos.
Pero nosotros no viviamos cuando trabajdbamos para nuestros hermanos, sélo estabamos
cansados. No hay dicha para los hombres, excepto la compartida con sus hermanos. Pero
las dos unicas cosas que nos han dado dicha fue el poder creado con nuestros cables y la
Dorada. Y ambas dichas nos pertenecen a nosotros solos, vienen solo de nosotros, no tie-
nen relacion con nuestros hermanos en ninguna forma. Entonces nos preguntamos.

Hay una especie de error, un error aterrorizante, en el pensamiento de los hombres. ;Cual
es este error? No lo sabemos, el conocimiento lucha dentro de nosotros, lucha para nacer.

Hoy la Dorada se pararon repentinamente y dijeron:

“Los amamos”.

Pero en seguida fruncieron las cejas, movieron la cabeza y nos miraron afligidas.
“No”, susurraron, “esto no es lo que queriamos decir”.

Estaban en silencio, entonces hablaron despacio y sus palabras eran imperfectas, como las
de un niflo que aprende a hablar por primera vez:

“Nosotros somos una... sola... y unica... y los amamos a ustedes que son uno... solo... y
unico”.

Nos miramos a los ojos y comprendimos que el soplo de un milagro nos habia rozado, y
habia volado lejos, dejandonos con una incertidumbre vaga.

Y nos sentiamos atormentados, atormentados por una palabra que no conseguiamos des-
cubrir.
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Capitulo 10

Estamos sentados a una mesa y escribimos estos renglones sobre un papel hecho hace
miles de anos. La luz es débil y no podemos ver a la Dorada, sélo un rizo dorado sobre la
almohada de una cama antigua. Esta es nuestra casa.

Llegamos a ella hoy, al amanecer. Cruzamos una cadena de montafias durante muchos
dias. El bosque subia entre los penascos y a dondequiera que caminabamos veiamos una
barrera con grandes picos de roca al este, al oeste, al norte y al sur, hasta donde alcanzaba
nuestra mirada. Las cumbres eran rojo y café, con franjas verdes de bosque como venas
sobre ellas y con vapores azules que parecian velos en sus cabezas. No habiamos oido
hablar nunca de estas montanas ni las habiamos visto sefaladas en los mapas. El Bosque
Inexplorado las habia protegido de las Ciudades y de los hombres de las Ciudades.

Trepamos por senderos en los que las cabras salvajes no se hubieran atrevido a poner pie.
Piedras rodaban bajo nuestros pies y las oimos rebotar contra las rocas de abajo una y otra
vez, y siempre mas abajo, y las montafas resonaban como bdvedas a cada golpe y aun
mucho rato después de haber cesado el ruido. Pero nosotros seguiamos adelante porque
sabiamos que nadie podria seguirnos o alcanzarnos alli.

Esta mafana, al amanecer, vimos una llama blanca entre los arboles, arriba, sobre una
empinada cuesta ante nosotros. Pensamos que se trataba de un incendio y nos detuvimos.
Pero la llama no se movia, aunque ondulaba como metal liquido. Y ahi, ante nosotros, so-
bre una cumbre espaciosa, con las montafnas que se levantaban detras de ella, habia una
casa como no habiamos visto otra igual, y aquel resplandor era producido por el sol sobre
el cristal de sus ventanas.

La casa tenia dos plantas y un extrafo techo, plano como un piso. Habia mas ventanas
que muros en las paredes, y las ventanas eran rectas en los angulos y no alcanzabamos a
comprender como podia sostenerse la casa de esa manera. Los muros eran duros y lisos,
de esa piedra que no parecia piedra que habiamos visto en nuestro tunel.

Ambos comprendidos sin decirnoslo: esta casa habia quedado desde los Tiempos Innom-
brables. Los arboles la habian protegido contra el tiempo y las estaciones, y contra los
hombres que son menos piadosos que el tiempo y las estaciones. Miramos a la Dorada y
preguntamos:

“¢ Tienen miedo?”

Ellas movieron la cabeza negativamente la cabeza. Caminamos a la puerta, la abrimos y
entramos en la casa de los Tiempos Innombrables.

Necesitaremos todos los dias y los afnos que aun nos quedan por vivir para ver, aprender y
comprender las cosas que hay en esta casa. Hoy, s6lo podemos mirar y procurar creer en
nuestros 0jos. Apartamos las pesadas cortinas de las ventanas y vimos que las habitaciones

eran pequenas; al parecer no habrian podido estar aqui mas de una docena de hombres.
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Y pensamos que era muy raro que le hubieran permitido a los hombres construir una casa
sOlo para doce personas.

Jamas habiamos visto habitaciones tan llenas de luz. Los rayos del sol bailaban con colo-
res, colores y mas colores de los que nos parecian posibles, nosotros que sélo habiamos
visto casas blancas, grises o cafés. Habia grandes piezas de cristal sobre las paredes, pero
no era cristal porque en su superficie reluciente veiamos nuestros cuerpos y las cosas que
estaban detras de nosotros, como pasé con nuestra cara en el lago. Habia cosas extrafas
que no habiamos visto nunca y cuyo uso ignorabamos. Y habia globos de cristal en todos
lados, en cada cuarto, globos de cristal sellados con telaranas de alambre dentro, como las
que habiamos visto en nuestro tunel.

Encontramos el dormitorio y nos quedamos en el umbral. Porque era un cuarto pequefio que
contenia dos camas. No encontramos mas camas en la casa, y comprendimos que alli ha-
bian vivido dos personas solamente. Esto nos parecia incomprensible. ¢ Qué tipo de mundo
tenian los hombres de los Tiempos Innombrables?

Encontramos ropa y la Dorada contuvo la respiracion al mirarla. Porque no eran tunicas
blancas o togas blancas; eran piezas de todos los colores, no habia dos iguales. Algunas
se convirtieron en polvo en cuanto los tocamos, pero otras eran de tela mas pesada y se
sintieron suaves y nuevas entre nuestros dedos.

Encontramos una habitacidn con las paredes cubiertas de estanterias que contenian hileras
de manuscritos, desde el suelo hasta el techo. Nunca habiamos visto tantos juntos y tam-
poco de una forma tan extrafa. No estaban blandos ni enrollados, sino cubiertos con tapas
de piel y tela, y las letras de las paginas eran tan pequenas y estaban tan juntas que nos
asombramos de que los hombres pudieran escribir asi a mano. Hojeamos algunas paginas
y vimos que estaban escritas en nuestro idioma, pero tropezamos con muchas palabras que
no podiamos comprender. Mafiana empezaremos a leer estos manuscritos.

Cuando vimos todos los cuartos de la casa, miramos a la Dorada y ambos sabiamos lo que
estabamos pensando.

“Nunca dejaremos este lugar”, dijimos, “ni dejaremos que nos lo quiten”. Este es nuestra
hogar y el final de nuestro viaje. Esta es su casa, Dorada, y la nuestra y no pertenece a nadie
mas por grande que sea la tierra. Nosotros no la compartiremos con otros, como tampoco
compartimos con otros nuestra dicha, nuestro amor, nuestra hambre. Y asi sera hasta el final
de nuestros dias”.

“Su voluntad se cumplira”, dijeron.

Salimos a recoger lefia para el gran hogar de nuestra casa. Trajimos agua de un rio que
corre entre los arboles bajo nuestras ventanas. Matamos una cabra montesa y trajimos la
carne para cocinarla en una extrafa vasija de cobre que encontramos en un lugar lleno de
cosas maravillosas que debi6 ser la cocina de la casa.

Hicimos todo esto solos, porque ninguna palabra nuestra pudo arrancar a la Dorada del gran
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cristal que no era cristal. Se quedaron ante él y miraban y miraban su propio cuerpo.

Cuando el sol se hundi6 entre las montafas, la Dorada qued6 dormida en el suelo, rodeada
de joyas, botellas de cristal y flores de seda. Levantamos a la Dorada en nuestros brazos y
la llevamos a la cama, su cabeza caia suavemente sobre nuestro hombro. Encendimos una
vela y trajimos papel del cuarto de los manuscritos, nos sentamos junto a la ventana, porque
sabiamos que no podriamos dormir esta noche.

Ahora miramos la tierra y el cielo. Esta franja de roca, los picos y la luz de la luna son como
la imagen de un mundo listo para nacer, un mundo que espera. Parece esperar de nosotros
un signo, una chispa, una primera orden. No sabemos qué palabra hemos de pronunciar, ni
qué gran gesto espera esta tierra de nosotros. Sabemos que espera. Debemos darle una
meta, debemos darle significado a todo este espacio de roca y cielo que resplandece.

Miramos hacia delante, le rogamos a nuestro corazén la guia para responderle a esa voz
que no ha sido pronunciada, pero que hemos escuchado. Miramos nuestras manos. Vemos
el polvo de siglos, el polvo que oculta los grandes secretos y quizas los grandes males. Sin
embargo, no suscita miedo en nuestro corazon, sino solo piedad y silenciosa reverencia.

iQué nos sea revelado el conocimiento! ¢Cual es el secreto que nuestro corazon parece

haber entendido pero que no quiere revelarnos aunque parezca intentar decirnoslo con sus
latidos?
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Capitulo 11

Yo soy. Yo pienso. Yo lo haré.
Mis manos. Mi espiritu. Mi cielo. Mi bosque. Esta tierra es mia.
¢, Qué debo decir ademas de esto? Estas son las palabras. Esta es la respuesta.

Estoy aqui, en la cumbre de la montafia. Levanto la cabeza y alargo los brazos. Este mi
cuerpo y este mi espiritu, este es el fin de mi busqueda. Deseaba conocer el significado de
las cosas. Yo soy el significado. Deseaba encontrar justificacién para ser, y no palabras de
sancion por ser. Yo soy la justificacion y la sancion.

Son mis ojos los que ven, y la mirada de mis ojos confiere belleza a la tierra. Son mis oidos
los que escuchan, y mi capacidad de escuchar le da musica al mundo. Es mi mente la que
piensa, y el juicio de mi mente es la Unica luz que puede encontrar la verdad. Es mi voluntad
la que elige y la eleccién de mi voluntad es el Unico edicto que debo respetar.

Me dieron muchas palabras, algunas son sabias, otras son falsas, pero sélo tres son sagra-
das: “jYo lo haré!”

En cualquier camino que tome, la estrella guia esta en mi interior; la estrella guia y la brajula
que apunta la direccion. Apuntan en una direccion. Apuntan hacia mi.

No sé si esta tierra en la que estoy parado es el corazén del universo o si s6lo es una parti-
cula de polvo perdido en la eternidad. No lo sé ni me preocupa. Lo que sé es que la felicidad
es posible para mi en la tierra. Y mi felicidad no necesita un fin superior para ser posible.
Mi felicidad no es un medio para ningun fin. Ella es el fin. Ella es la meta. Ella es su propio
proposito.

Tampoco yo soy el medio para ningun fin que cualquier otro quiera cumplir. No soy una he-
rramienta para ser usada. No soy un sirviente para sus necesidades. No soy una cura para
sus heridas. No soy una pieza de sacrificio para sus altares.

iYo soy un hombre. Este milagro de ser yo es mio para poseerlo y conservarlo, mio para
cuidarlo, y mio para usarlo, mio para arrodillarme ante él!

No cedo mis tesoros ni los comparto. La riqueza de mi alma no debe ser recogida en peda-
zos de cobre y esparcida al viento como limosna para los pobres de espiritu. Yo guardo mis
tesoros: mis pensamientos, mi voluntad y mi libertad. Y el mas grande es mi libertad.

No le debo nada a mis hermanos, ellos tampoco tiene ninguna deuda para conmigo. No le
pido a nadie que viva para mi, ni yo vivo para nadie. No deseo el alma de ningun hombre, no
quiero que nadie desee la mia.
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No soy ni amigo ni enemigo de mis hermanos, soy tan sélo como cada uno de ellos puede
merecerme. Y para lograr mi amor, mis hermanos han de hacer algo mas que haber nacido.
Yo no concedo mi amor sin razén, ni al primero que pasa y me lo pide. Honro a los hombres
concediéndoles mi amor. Pero el honor es algo que debe ser ganado.

Podré escoger amigos entre los hombres, pero no duefos ni esclavos. Y elegiré solamente
los que me gusten, y les honraré, les amaré y respetaré, pero no les obedeceré sus 6rdenes.
Uniremos nuestras manos cuando lo deseemos e iremos solos cuando nos parezca prefe-
rible. Porque en templo de su espiritu, cada hombre esta solo. Dejemos que cada hombre
mantenga su templo intacto e inmaculado. Y entonces, que una sus manos a las de los otros
si asi lo desea, pero solamente afuera de ese lugar sagrado.

La palabra “nosotros” no debe ser pronunciada, salvo por la eleccién de cada uno y después
de pensarlo dos veces. Esta palabra nunca debe ser puesta primero en el alma de los hom-
bres, porque se convierte en un monstruo, en la raiz de todos los males en la tierra, la raiz
de la tortura de los hombres por los hombres y es una mentira impronunciable.

La palabra “nosotros” fue como cal que se col6 entre los hombres, que los endurecidé como
la piedra, y destruy6 todo dentro de ellos, y todo lo que era blanco y lo que era negro se ha
perdido por igual en una forma gris. Esta es la palabra con la que lo depravado roba la virtud
a lo bueno, por la que lo débil le roba la voluntad a la fuerza, por la que los tontos le roban
la sabiduria a los sabios.

¢, Qué seria de mi dicha, si todas las manos, incluso las mas inmundas, pudieran aferrarla?
¢, Qué seria de mi sabiduria, si hasta los tontos pudieran influir sobre mi? ;Qué seria mi li-
bertad si todas las criaturas, aun las mas viles e impotentes, fueran mis duefios? Qué seria
mi vida, si tuviera que inclinarme, aprobar y obedecer?

Pero yo ya acabé con este credo de corrupcion.

Yo acabé con el monstruo del “nosotros”, la palabra de servidumbre, de saqueo, de miseria,
mentira y verglenza.

Y ahora contemplo el rostro de dios, y levanto a este dios sobre la tierra, este dios que los

hombres han deseado desde que existen, este dios que les dara la dicha, la paz y el orgullo.
Este dios, esta sola palabra: “Yo”.
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Capitulo 12

Sucedié que cuando estaba leyendo el primero de los libros que encontré en mi casa encon-
tré la palabra “ Yo”. Y cuando entendi esta palabra, el libro se me cay6 de las manos, y yo
también cai al suelo y lloré, yo que nunca conoci las lagrimas. Lloré por mi liberacion y de
compasion hacia todos los hombres.

Entendi la bendicién en todo aquello que yo habia llamado mi maldicion. Entendi por qué lo
mejor en mi habian sido mis pecados y mis transgresiones; y por qué nunca me senti culpa-
ble por mis pecados. Entendi que siglos de cadenas y de latigos no pueden acabar con esta
verdad en el cuerpo del hombre.

Lei muchos libros, durante muchos dias, luego llamé a la Dorada y le dije lo que habia leido
y aprendido. Me mird y sus primeras palabras fueron:

“Yo te amo”.
Entonces dije:

“Querida mia, no es bueno para los hombres no tener un nombre. Hubo un tiempo en que
cada uno de los hombres tenia un nombre que le distinguia de los demas. Debemos elegir
nuestros nombres. Lei sobre un hombre que vivié hace miles de afios, y de todos los hom-
bres de este libro, es el suyo el que quiero llevar. El tomé la luz de los dioses y la llevo a los
hombres, y le ensefid a los hombres a ser dioses. Y sufrid por tal hazafia como deben sufrir
todos los portadores de luz. Su nombre era Prometeo”.

“Ese sera tu nombre”, dijo la Dorada.

“Y he leido de una diosa”, dije, “que era la madre de la tierra y de todos los dioses. Su nom-
bre era Gea. Ese éste tu nombre, Dorada mia, porque nosotros hemos de construir un nuevo
mundo y tU has de ser la madre de una nueva casta de dioses”.

“Ese sera mi nombre”, dijo la Dorada.

Ahora miro adelante. Mi futuro esta claro ante mi. El Santo de la hoguera vio el futuro cuan-
do me escogié como heredero, como heredero de todos los santos y todos los martires que
le precedieron y que perecieron por la misma causa, por la misma palabra, cualquiera que
fuese el nombre dado a su causa y a su verdad.

Viviré aqui, en mi propia casa. Tomaré mi comida de la tierra por el trabajo de mis propias
manos. Aprenderé los secretos de todos mis libros. A través de los afios por venir, reconstrui-
ré los logros del pasado, y abriré el camino para llevar mas lejos esos logros abiertos para
mi, pero cerrados para mis hermanos, porque sus mentes estan trabadas por las cadenas
mantenidas por los mas débiles y por los mas ignorantes que ellos.

Aprendi que el poder del cielo era conocido por los hombres hace mucho tiempo; ellos lo lla-
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maban Electricidad. Era el poder que movia sus mejores inventos. lluminaba esta casa con
la luz que difundian esos globos de cristal en las paredes. Encontré la maquina que producia
la luz. Aprenderé el modo de arreglarla y hacer que trabaje de nuevo. Aprenderé a usar los
cables que conducen este poder. Entonces construiré una barrera de cables alrededor de mi
casay a través de los senderos que conducen a ella. Una barrera sutil como una telarafia y
mas impenetrable que un muro de granito. Una barrera que mis hermanos no seran capaces
de atravesar. Porque ellos no tienen nada con que pelear conmigo, salvo la fuerza bruta de
sus numeros. Yo tengo una mente.

Luego, aqui en la cumbre de la montafia, con el mundo debajo de mi y nada por encima
excepto del sol, viviré mi verdad. Gea lleva en su seno a mi hijo. El seréa criado para decir
Yo” y afrontar el orgullo de ello. Le ensefnaré a ir derecho y con sus propios pies, le ensefnaré
el respeto hacia su propio espiritu.

Cuando haya leido todos los libros y haya aprendido mi nuevo camino, cuando mi casa esté
preparada, y mi tierra cultivada, iré secretamente, y por ultima vez, a la Ciudad maldita don-
de he nacido. Llamaré a mi amigo que no tiene mas nombre que Internacional 4-8818, y a
todos los que se le parecen, a Fraternidad 2-5503 que llora sin motivo, a Solidaridad 9-6347
que pide auxilio en la noche, y a pocos mas. Llamaré a mi lado a todos los hombres y muje-
res cuyo espiritu no haya sido ahogado en ellos y que sufren bajo el yugo de sus hermanos.
Ellos me seguiran y yo los conduciré a mi fortaleza. Y aqui, en esta soledad desconocida,
yo junto a ellos, mis amigos, mis compaferos en la tarea de construccion, escribiremos el
primer capitulo de la nueva historia del hombre.

Esto es cuanto tengo delante. Y mientras estoy aqui en el umbral de la gloria, miro por ultima
vez hacia atras. Miro la historia de los hombres que he aprendido en los libros y me quedo
asombrado. Es una larga historia y el que la dictaba era el espiritu de la libertad humana.
Pero ¢qué es la libertad? ¢ Libertad de qué? No hay nada que pueda arrebatar la libertad a
un hombre que no sean otros hombres. De modo que, que para ser libre, un hombre debe
liberarse de sus hermanos. Esta es la Libertad. Esta y sélo ésta.

En un principio el hombre fue esclavizado por los dioses. Pero él rompio las cadenas. Enton-
ces fue esclavizado por los reyes y por las muchedumbres que se inclinaban ante los reyes.
Mas él rompié aquellas cadenas. Fue esclavizado por su nacimiento, por su gente. Mas él
rompi6 aquellas cadenas. El declar6 a todos sus hermanos que el hombre tiene derechos
que ni dios, los reyes o los otros hombres pueden arrebatarle.

El se quedé en el umbral de la libertad por la que tanta sangre se derramo en los siglos que
le habian precedido.

Pero entonces se rindid, perdio lo que habia ganado y cayéo mas abajo que su salvaje co-
mienzo.

¢, Qué hizo que esto pasara? ;Qué desastre tomé la razon y la llevé lejos de los hombres?
¢, Qué latigo les hizo arrodillarse vergonzosa y sumisamente? La adoracion a la palabra “no-
sotros”.

Cuando los hombres aceptaron esa adoracion, la estructura de los siglos cay6 hecha polvo
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a sus pies, aquella estructura cuyas semillas nacieron cada una del pensamiento de un hom-
bre distinto, cada cual en su tiempo, a través de los siglos, de la profundidad de un espiritu
que existia sélo para si mismo. Los hombres que sobrevivieron- los que desearon obedecer,
los que deseaban vivir para los otros, desde el momento que no tenian otra cosa que los
reivindicara-, aquellos hombres no pudieron ni continuar ni conservar lo que habia recibido,
hicieron que toda la ciencia, toda la sabiduria perecieran sobre la tierra. De este modo los
hombres, aquellos hombres que no tenian nada que ofrecer excepto su gran numero, per-
dieron las torres de acero, y los barcos voladores y los potentes hilos que no habian creado
y que no podian conservar. Quizas luego nacieron hombres cuyo talento y valor hubieran
podido encontrar de nuevo las cosas perdidas; quizas estos hombres se presentaron ante
el Consejo de los Estudiosos. Se les contesté como se me contesté a mi, y por las mismas
razones.

Todavia me pregunto como fue posible, en aquellos tristes dias de transicion, hace tanto
tiempo, que los hombres no vieran hacia donde se dirigian, y siguieron adelante débiles y
ciegos, hacia su destino. Me asombra, porque es dificil para mi concebir como hombres que
conocian la palabra “ Yo", pudieron abandonarla sin saber lo que habian perdido. Pero ésta
ha sido la historia, porque yo he vivido en la Ciudad de los malditos, y sé del horror que los
hombres permitieron que se esparciera sobre ellos.

Tal vez, en aquellos dias, habia entre ellos unos cuantos hombres, algunos pocos de claro
entendimiento, algunos de alma y mirada clara, que se negaban a entregar el mundo. jQué
agonia debi6é de ser comprender lo que se les venia encima y sin poder evitarlo! Quizas
gritaron en sefial de protesta y de alarma. Y ellos, esos pocos, pelearon una batalla sin es-
peranza, y perecieron con sus banderas empapadas en su propia sangre. Y prefirieron morir,
porque sabian. A ellos envio mi saludo y mi piedad a través de los siglos.

Suya es la bandera en mi mano. Y quisiera poder decirles que la desesperacion de sus cora-
zones no debid ser completa, ni su noche sin esperanza. Porque la batalla que perdieron no
puede perderse jamas. Aquello por cuya salvacion murieron no puede perecer. A través de
toda la oscuridad, a través de toda la vergiienza de que son capaces los hombres, aunque
sea durante siglos y siglos, el espiritu del hombre permanecera vivo sobre la tierra. Puede
dormitar, pero se despertara. Puede estar atado con cadena, pero se liberara. Y el hombre
seguira adelante. El hombre, no los hombres.

Aqui, en esta montafa, yo, mis hijos y mis amigos escogidos, construiremos nuestro pais y
nuestro fuerte. Y éste se transformara en corazén de la tierra, perdido y oculto en los prime-
ros momentos, pero que latiendo, latiendo, latiendo mas fuerte cada dia. Y la noticia llegara
a todos los rincones de la tierra. Y los caminos del mundo seran como venas que llevaran
la sangre mejor a mi puerta. Y todos mis hermanos, y los Consejos de mis hermanos oiran
hablar de ello, pero nada podran contra mi. Y llegara el dia en que quebraré las cadenas de
la tierra, arrasaré las ciudades de los esclavos y mi hogar se convertira en la capital de un
mundo donde cada hombre serd libre de existir para si mismo.

Por la llegada de ese dia lucharé Yo, mis hijos y mis amigos. Por la libertad del hombre. Por
sus derechos. Por su honor.
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Y aqui, en el portal de mi fortaleza, grabaré en piedra la palabra que ha de ser nuestra an-
torcha y nuestra bandera. La palabra no morir4, aunque perezcamos todos en la batalla. La
palabra que no puede morir sobre esta tierra, porque es su corazdn, su espiritu y su gloria.

La palabra sagrada:

EGO
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